
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 



SOUVENIRS D'UN COLLECTIOHHEUR 



LA 

CHINE INCONNUE 






IL A ETE MIS EN VENTE DE CET OUVRAGE 
25 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE 



PARIS — IMPRIMERIE DE L'ART 

E. MÉNARO ET J. AUGRY, 41, RUE DE LA VICTOIRE: 



SOUVENIRS D'UN COLLECTIONNEUR 



LA 



CHINE INCONNUE 

PAR 

MAURICE JAMETEL 

Élève diplômé de l'École des langues orientales vivantes 

Lauréat de l'Institut de France, Officier d'académie, attaché à la rédaction 

du « Courrier de l'Art » 



TROISIÈME ÉDITION 




PARIS 
LIBRAIRIE DE l'aRT 

J. ROXJAM, É:PIT$ÎIîS> 

29i CITÉ d'aNPÎN^ 2d 

1886 >" ^^ :\.'^.^ 



THE NEW YORK < 

PUBLIC LIBCARY 

49060A 

ASTOR. LENOX AND 

TILDSN F ;UN DATIONS 

R ^'':22 L 



PREMIERE PARTIE 

LA CHINE DES POTICHES 

CHAPITRE PREMIER 

Brocanteurs Jaunes. — Le Temple de Pékin. 

Les Européens qui vivent à Pékin n'y trouvent 
guère de ressources, au point de vue des dis- 
tractions. Les étrangers y sont rares, soixante 
tout au plus; la société chinoise leur est abso- 
lument fermée ; les relations avec les mandarins 
se bornent à des entrevues officielles, et les 
nouvelles d'Europe arrivent si lentement dans 
la capitale des Fils du Ciel, qu'elles paraissent 
comme les échos lointains d'un autre monde, 
dont la vie ne vous intéresse plus que fort peu. 
Aussi l'existence y serait-elle des plus tristes 
sans la grande ressource qu'offre Pékin, contre 
les atteintes du spleen, sous la forme de curio- 
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2 LA CHINE INCONNUE 

sites de toute espèce, vieux livres, vieilles 
potiches, vieux ivoires, vieux émaux et même 
vieux habits. Du matin au soir, dans les petits 
cercles que forment les Européens, on ne parle 
que de famille verte, famille rose, émaux peints, 
cloisonnés. 

Après le déjeuner, les commis des grandes 
boutiques viennent chez vous avec une cargaison 
d'objets, dans l'espoir qu'une bonne digestion 
vous rendra plus accessible à Tadmiration, et 
plus facile à mettre dedans, manœuvre tout aussi 
connue des brocanteurs pékinois que de leurs 
collègues d'Occident. Puis, tout en étalant devant 
vous leur boutique ambulante , ces commis- 
voyageurs de la brocante ne manquent jamais 
de vous inviter, au nom de leur patron, à aller 
admirer, dans son arrière-boutique, des pièces 
rares qu'il réserve à ses meilleurs clients, tels 
que l'interlocuteur auquel ils transmettent cette 
invitation. 

Les marchands qui viennent ainsi vous ten- 
ter, juste au sortir de table, n'ont point tous 
boutique ouverte. Quelques-uns sont des petits 
commerçants, sans grands capitaux, qui ne font 
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que la commission, cherchent chez les particu- 
liers les belles pièces et vous les apportent, une 
par une. Presque toujours, ils les prennent seu- 
lement à condition, contre le dépôt d'une cer- 
taine somme. Aussi avec eux l'amateur ne peut 
se fier qu'à sa propre expérience : c'est à prendre 
ou à laisser, car jamais le marchand ne consen- 
tira à abandonner entre vos mains un objet qui 
ne lui appartient pas, et dont il doit rendre 
compte à son propriétaire. Mais ce n'est pas 
seulement avec les particuliers que ces commis- 
sionnaires trouvent à faire de bonnes affaires; 
ils ont encore pour spécialité de servir d'inter- 
médiaires entre les Européens et les marchands 
de bibelots chez qui ces derniers ne vont pas, 
soit parce que, fréquentées uniquement par des 
Chinois, ces boutiques ne renferment qu'un petit 
nombre des objets que nous collectionnons, per- 
dus dans un fatras de choses sans valeur h nos 
yeux; soit, le plus souvent, parce que chez le 
propriétaire du magasin la crainte que lui inspi- 
rent les (c diables aux poils rouges * » est plus 

1. Poils rouges pour cheveux rouges ; expression injurieuse 
qui fait allusion aux teintes blondes et rousses que l'on ren- 
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forte que son amour du gain, ce qui fait qu'il 
vous reçoit fort mal ou que, bien convaincu de 
votre bêtise, il vous demande des prix les plus 
extravagants. 

Il pourra paraître extraordinaire qu'il y ait 
dans cette bonne Chine, dont les habitants sont 
si sensibles au gain, des marchands qui se re- 
fusent à faire des affaires, même d'or, avec des 
Européens, et cependant j'appris par expérience 
qu'il en était encore ainsi en 1878. 

Pendant l'été de cette année-là, je fus durant 
deux mois le seul Français habitant Pékin. Tous 
mes semblables l'avaient fui pour échapper à 
une affreuse épidémie de typhus. J'en étais donc 
réduit à errer tout le jour, en tête-à-tête avec 
moi-même, dans les rues de la ville des Fils du 
Ciel, ce qui me permettait de tenter toutes sortes 
d'expériences, sans craindre les sages avis d'un 
prudent compagnon. Ainsi, un jour que je reve- 
nais d'une excursion à la grosse cloche qui est 
au nord-est de Pékin, je fus pris du désir de 
visiter seul les quartiers qui s'étendent autour 

contre souvent parmi nous, tandis qu'à la Chine, le brun le plus 
pur est seul connu. 
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de la tour du Tambour et qui sont peu fréquen- 
tés par les étrangers. La chaleur était étouffante : 
un soleil de deux heures dardait ses rayons 
bien d'aplomb sur mon casque indien ; voitures 
et passants soulevaient des nuages de poussière 
qui transformaient l'atmosphère en une four- 
naise. 

L'idée me vint alors de passer dans le quar- 
tier deux ou trois heures à visiter les boutiques, 
afin de laisser au soleil le temps de terminer 
sa carrière. Je descendis de cheval et je le ren- 
voyai à récurie sous la conduite de mon ma-fou, 

— palefrenier et écuyer. Puis, une fois seul, 
j'entrai, avec l'aplomb d'un honïme qui connaît 
toutes les finesses de la langue de Confucius, 
dans la première boutique de curiosités que je 
rencontrai. 

J'entre. Personne ne vient me recevoir à la 
porte. Deux Chinois, — sans doute les patrons, 

— qui causent assis sur des tabourets, se mettent 
à me regarder, surtout à m'épier, d'une façon 
fort peu sympathique, tandis que, sans me lais- 
ser déconcerter par la froideur de leur accueil, 
j'examine les bibelots. 
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Je suis chez un vrai brocanteur, dans le 
quartier du Temple de Pékin, tandis que les 
boutiques où vont généralement les étrangers 
sont, à cette ville, ce que sont les magasins du 
quai Voltaire à notre Paris. Ici il y a de tout, 
même cette senteur particulière qui se dégage 
de la vie chinoise, vous imprègne et vous pour- 
suit après bien des années d'absence de TEmpire 
du- Milieu. Du reste, rien d'étonnant à ce que 
oettt3 senteur remplisse la boutique où se trouvent 
réunis tous les éléments qui lui donnent nais- 
sance : des meubles de Canton en bois rouge 
odorant, des pains de véritable encre de Chine 
avec une forte odeur de musc, et la mèche en 
fiontie de chameau, mêlée de sciure de bois de 
santal, qui brûle dans un réchaud. 

Il y a aussi là tout l'attirail d'un mandarin : 
Boutons de toutes couleurs, insignes des grades, 
grosses lunettes aux yeux ronds, renfermées 
dans des étuis en peau de requin, éventails et 
nécessaires de table contenant deux bâtonnets 
d^ivoire et un petit couteau, tout cela renfermé 
dans des étuis, afin de pouvoir être porté à la 
ceinture. 
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Quant aux meubles, ils sont aussi bien chinois. 
Ce sont des armoires, de vastes bahuts tout cou- 
verts d'armures de cuivre pour les défendre 
contre les voleurs, des fauteuils carrés, au siège 
en canne, et dont le dossier est orné d'un petit 
rond de marbre : voilà pour le nécessaire. Le 
superflu, de son côté, est représenté par de 
petits écrans de table que la patience d'un ou- 
vrier asiatique a décorés de fleurs, formées à 
Taido de centaines de petits morceaux de pierres 
de difl^érentes couleurs ; de petits arbres en 
miniature, aux branches vernies dépourvues de 
feuilles, précieusement conservés sous un globe, 
comme les couronnes de fleurs d'oranger de nos 
villageoises. 

Dans tout ce fouillis j'avise un objet fort ori- 
ginal : c'est un sabre, semblable comme forme 
au glaive romain, formé par la réunion de quan- 
tité de sapèques, — sous chinois, — reliées les 
unes aux autres à l'aide d'un fil de fer qui tra- 
verse le trou carré percé dans le milieu. Chez 
les Chinois, cette arme bizarre tient lieu de la 
branche de corail ou de la tête de mort des 
Napolitains ; comme elles, elle a le pouvoir de 
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détourner le maie occhio chinois, ce qui lui 
donne une grande valeur aux yeux des indigènes. 
Je marchande cette amulette. Son propriétaire, 
sans même se donner la peine de se lever, me 
répond : 

— Huit cents francs. 

Ce prix était tellement insensé qu'il consti- 
tuait une véritable injure pour moi. Je m'en 
aperçus bien; mais au lieu de me montrer vexé, 
je fis tout le contraire. 

— C'est bien bon marché, lui dis-je avec le 
plus grand sang-froid, mais trop cher pour ma 
bourse. N'en auriez-vous pas une plus petite ? 

— Non. Vous autres, porteurs de tributs \ 
vous n'avez que faire de cela. 

Après cette réponse, je n'avais plus qu'à me 
retirer. Je passai à une autre boutique : mêmes 
objets et surtout même accueil. Cependant mieux 
valait encore cela que de chevaucher en plein 
soleil dans un nuage de poussière. 

1. Dans Tesprît des populations pékinoises, les légations 
étrangères, qui résident dans la capitale de la Chine, y sont 
envoyées par les pays tributaires des Fils du Ciel pour offrir un 
tribut annuel à ce dernier. Presque toujours les indigènes n'em- 
ploient le terme porteur de tribut que dans un sens injurieux. 
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Dans chaque maison, je ne faisais qu'entrer 
et sortir. Cependant, dans Tune d'elles, le mar- 
chand, un peu endormi, me reçut moins mal 
que ses voisins; puis il y avait, mêlée au par- 
fum de bois odorant, de musc et de santal que 
j'aime tant, une légère trace de vapeur d'opium 
qui invitait au repos. L'opium avait chez mon 
homme développé ses sentiments de fraternité, 
car il me reçut fort bien. Je m'assis en face de 
lui et, pendant qu'il me racontait histoire sur 
histoire, j'examinai une jolie statuette en bronze, 
représentant un jeune homme portant sur sa 
tête une large feuille qui servait de support à 
un petit miroir métallique. Dans son style, la 
statuette n'avait rien de chinois; elle me rappela 
le fameux Télémon du musée de Velletri, qui 
supporte, lui aussi, un miroir. Comme lui, il 
avait une inscription gravée sur la poitrine; 
mais, au lieu de porter le nom de la fameuse 
déesse étrusque, Sulhina, qui présidait à la santé, 
il portait une courte inscription en vers qui fai- 
sait allusion au miroir qu'il supportait. 

Ce travail chinois, de genre étrusque, me 
plaisait énormément; mais lorsqu'il s'agit d'en 
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discuter le prix, je vis bien vite que mon fumeur 
d'opium, quoique mieux doué que ses collègues 
sous le rapport de Turbanité, n'en était pas 
moins convaincu, comme eux, de Timbécillité 
innée des diables aux poils rouges, car il me 
demanda une somme insensée pour ce bibelot 
sans valeur artistique aucune. 



CHAPITRE II 
Tcheng et ses pcticlies. 

Maintenant que j'ai décrit le Temple péki- 
nois, fermé aux infidèles, je vais conduire le 
lecteur dans les régions plus hospitalières du 
quai Voltaire de la capitale des Fils du Ciel. 
Là, votre peau blanche vous procure un excellent 
accueil de la part de Tobséquieux boutiquier, 
qui vous traite peut-être de diable, de porteur de 
tribut, etc., etc., derrière votre dos, mais qui 
trouve trop de profit à vous fréquenter, pour 
avoir la bêtise de vous jeter à la face de sem- 
blables injures. 

Les marchands de bibelots ne sont point, 
comme les bouquinistes, confinés dans un même 
quartier ; il y en a un peu partout : dans la ville 
chinoise, dans la ville tartare et jusque dans les 
faubourgs. Cependant les plus belles boutiques 
se trouvent en grand nombre dans les environs 
de Léou-li-tchang, le quartier des bouquins dans 
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la ville chinoise ; le long de la grande rue de 
Ha-ta-meun, qui fait suite à la porte de ce nom ; 
et aux abords de Long-fou-seu, un vaste temple 
de la ville tartare dans la cour duquel se tient 
un marché trois fois par mois. Comme dans 
Texcursion que je vais raconter je n'avais en 
vue que la céramique, la direction à prendre fut 
facile à fixer. Je me rendis chez Tcheng, le 
plus grand marchand de potiches de Pékin, dont 
la petite boutique, fort pauvre d'apparence, ainsi 
que toutes les bonnes maisons, est tout près des 
remparts. 

A l'extérieur, la devanture, formée de car- 
reaux en papier de Corée, ne laisse en rien 
deviner que la boutique de Tcheng renferme des 
trésors plus ou moins authentiques. Seulement, 
dès qu'on a ouvert la petite porte, la vue de 
Tcheng lui-même suffit pour vous convaincre 
que vous avez affaire à un négociant sérieux, 
qui manie aussi habilement les écus que les 
bibelots. Figurez- vous un gaillard de six pieds, 
à la bedaine rebondie, signe certain que son 
possesseur n'a point à souffrir de la faim ; une 
face imberbe, luisante et réjouie, vient confirmer 
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la première impression. Une belle robe de soie 
brune bien propre et un front rasé de frais 
complètent cette physionomie d'un notable com- 
merçant de Pékin. 

Il me reçoit, ou plutôt il reçoit mes piastres, 
avec une amabilité charmante. 

— Comment va le grand vieil aïeul * au- 
jourd'hui ? A-t-il bien dîné ? 

Ces deux questions constituent une manière 
polie de connaître ma disposition d'esprit et la 
bonne volonté avec laquelle je me livrerai à ses 
entreprises commerciales. 

— Vous venez à point : j'ai justement de vrais 
objets anciens qu'on m'a apportés hier du Chan- 
Tong, ajoute-t-il, pour pousser à fond son étude 
de mes dispositions. 

Tout cela est dit d'un air réjoui, ce qui n'est 
point étonnant, car Tcheng gagne gros, chaque 
année, à vendre cher aux Européens des vieil- 
leries qu'il achète pour rien. Mais, pour lui 
rendre justice, il faut reconnaître que la direc- 

1. Expression chinoise plus respectueuse que notre monsieur, 
et que Ton donne aux personnes qui n^ont point droit au titre 
d'Excellence. 
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tion d'une maison comme la sienne n'est point 
sans difficultés. D'abord, il a à choisir et à sur- 
veiller les agents qu'il envoie jusqu'au fin fond de 
l'Empire du Milieu pour y rechercher de belles 
choses ; puis, il lui faut faire arranger, à l'aide d'un 
truquage habile, les pièces que le temps a trop 
endommagées. Enfin, au milieu de toutes ces 
occupations, il doit encore trouver le temps 
de faire un tour chez ses clients européens afin 
d'écouler avantageusement ses marchandises, le 
seul moyen pour lui de faire des bénéfices et de 
vivre en paix avec ses associés morts, c'est-à- 
dire avec les commanditaires qui lui fournissent 
les cinq ou six cent mille francs nécessaires à 
son commerce. Cette association des capitaux^ 
sous la direction d'un homme habile, est très 
usitée en Chine où elle tient lieu de nos innom- 
brables sociétés anonymes, en commandite, etc. 
Dès que Tcheng apprend que je viens faire 
un tour de potiches, il me propose aussitôt de 
me conduire chez lui, à deux pas de là, où il a 
en magasin un fort bel assortiment de Ming, 
de Kang-chi et ,de Kien-long. Nous sortons; 
il me conduit dans sa maison, dans un de ces 
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passages que les Pékinois appellent hou-tong, 
qui ne sont point aussi larges que nos rues, 
mais qui ont cependant un air de respectabilité 
auquel notre terme ruelle s'appliquerait fort 
mal. Pour trouver l'équivalent de ces voies 
pékinoises, il faut aller à Naples, où les innom- 
brables vici vous donnent bien l'idée d'une rue 
qui n'en est point une. 

A notre entrée, deux ou trois marmots s'en- 
fuient poliment ; je dis poliment, car ils s'abs- 
tiennent de s'écrier, comme bien de leurs cama- 
rades, en m'apercevant : Un diable ! un diable ! 
Je vais m'asseoir sur un fauteuil en bois, dans 
une grande pièce que le beau soleil de janvier 
inonde de sa clarté. Sur des gradins, des trésors 
de l'art céramique sont entassés dans un dé- 
sordre charmant. Les Kouan, aux larges panses, 
couvertes de bouquets, font si bien ressortir les. 
formes élancées des potiches couvertes de man- 
darins, et des vases à balustre d'un beau flambé! 
Là une belle bouteille à décor bleu dresse son 
long col. Ici un gros Boudha, en bleu turquoise, 
qui semble se prélasser dans cette orgie de- 
lumière et de couleur, étale au soleil sa bedaine 
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luisante et sa face réjouie, à la bouche im- 
mense. 

Maintenant commencent les affaires sérieuses. 
Chaque pièce de la boutique est apportée suc- 
cessivement sur la petite table qui est près de 
moi, puis examinée en tous sens, grattée, frap- 
pée, admirée quelquefois, marchandée plus rare- 
ment encore. A Pékin, les mœurs des brocanteurs 
ne sont point plus patriarcales que celles de 
leurs collègues d'Occident. Ils savent, eux aussi, 
fort bien truquer, trop bien même pour les 
pauvres amateurs pékinois qui bibelotent par 
désœuvrement bien plus que par conviction. Il 
y a bien cependant parmi eux des collection- 
neurs, comme le docteur Bushell, de la légation 
d'Angleterre, M. Billequin, du collège de Tong- 
Ouen, qui pourraient rendre des oracles presque 
aussi bons que ceux de nos maîtres, les Gasnault, 
et les Bing ; mais ce sont là des exceptions qui 
confirment la règle. La majorité des collection- 
neurs s'en fient donc à leur goût bien plus qu'à 
leurs connaissances et à leur expérience, ce qui 
fait que des trucs, qui sembleraient enfantins à 
nos experts d'Occident, constituent, à l'autre bout 
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de TAsie, d'excellents pièges où on laisse ses 
piastres bon gré mal gré. 

La contrefaçon des nien-hao et des miao-hao, 
qui constituent les marques des porcelaines et 
dont M. Du Sartel a donné une excellente liste 
dans son ouvrage sur la « Porcelaine de Chine )> , 
est un truc fort peu employé à Pékin même, et 
pour cause. Qui de nous — je parle- des per- 
sonnes qui ont passé quelques années dans cette 
ville — n'a vu un mendiant en haillons manger 
du riz cuit à l'eau dans un bol ébréché battant 
neuf, qui n'en portait pas moins sur son fond 
l'orgueilleuse devise de la dynastie des Ming : 
« Ta ming-chiuan-to-nien-tcheu », fabriqué sous 
la période chiuan-to des Ming? Moi-même j'ai 
souvent bu, dans des auberges, de l'eau pure 
dans une tasse neuve qui prétendait, par sa 
marque, remonter au siècle de Kang-chi. Toutes 
ces grandes marques ont donc ainsi tellement 
perdu de leur valeur, pour les Chinois et les 
collectionneurs qui résident à Pékin, que jamais 
l'idée ne vient aux brocanteurs de cette ville de 
s'en servir pour vous prouver l'authenticité d'une 
pièce. 
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Là OÙ le truqueur pékinois déploie le plus 
ordinairement ses talents, c'est lorsqu'il s'agit 
de faire passer pour intact un vase en mille 
morceaux. Par un recollage, habile, que la pa- 
tience chinoise peut seule mener à bonne fin, il 
reconstruit l'objet; puis, à l'aide d'un enduit, il 
cache la fente, et enfin, pour rendre complète 
la restauration, il fait peindre, sur les endroits 
où l'émail manque, des dessins qui se raccor- 
dent si admirablement avec le décor général de 
la potiche, qu'il est impossible de saisir la fraude 
par la seule inspection du dessin. Au reste, rien 
d'étonnant à ce que les peintres qui sont ainsi 
chargés de cacher les défauts d'une potiche, les 
maladies de son poil, comme disent les Chinois, 
soient fort habiles, puisque ce travail constitue 
une spécialité, très lucrative, dit-on. 

J'appris l'existence de ce métier bien singu- 
lier de la façon suivante. Un jour que Tcheng 
était venu me faire une visite intéressée, pour 
transformer en numéraire les petits papiers 
qu'on leur donne après chaque achat, je lui 
montrai un joli pitong — vase à pinceaux, — 
des Ming que j'avais acheté récemment, mais qui 
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avait montré, après lavage, une grande fente 
qui déparait affreusement les bébés joufflus , 
habillés de rouge et de vert, qui prenaient leurs 
ébats sur sa rondeur. 

Touché de mon chagrin, Tcheng me promit 
de m'envoyer, le lendemain, un des deux peintres 
réparateurs de Pékin, qui ferait disparaître, me 
dit-il, l'affreuse fissure sous un élégant feuillage 
Ming, aussi bien de style que de couleur. Tcheng 
tint sa promesse, et, le lendemain, Thabile arti- 
san, après avoir examiné attentivement l'objet à 
truquer, y peignit, sous mes yeux, un rocher 
qui paraissait si bien à sa place, et si bien 
de répoque, qu'il me fut ensuite difficile de 
retrouver l'endroit défectueux. 

Un autre truc,. fort connu des Pékinois, mais 
plus facile à découvrir que le précédent, c'est 
le coupage. Lorsqu'un vase, — un Kouan par 
exemple, — est surmonté d'un col court fort 
endommagé, on le fait disparaître complète- 
ment; à l'aide d'une meule, on polit le nouveau 
goulot ainsi formé, et l'on donne ensuite un 
aspect gris sale à la partie polie, à l'aide d'un 
procédé fort simple, afin de faire croire que cette 
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ouverture est vieille de bien des années, tandis 
qu'elle a été confectionnée quelques heures 
avant. Seulement ce ne sont pas les brocanteurs 
chinois qui garnissent les objets, ainsi coupés, 
de ces lourdes garnitures de cuivre doré, à 
Taide desquelles on les écoule en France. Ce 
raffinement du truquage est inconnu aux sujets 
du Fils du Ciel, qui se contentent de faire dis- 
paraître le goulot ou le pied endommagé, de 
polir bien la cassure et de la salir ensuite. 

Comme on le voit, les truqueurs pékinois 
n'ont que très peu de ressources à leur disposi- 
tion, lorsqu'il s'agit de porcelaines. Cependant 
ce faible bagage leur suffît pour en faire de 
dangereux adversaires, aux yeux des amateurs 
d'occasion de la colonie européenne. 



CHAPITRE III 
Un chapitre d'érudition. — Un service de table de Bcudha. 

Me voici confortablement assis sur le sofa, 
une tasse de thé bouillant à portée de ma main. 
Le principal associé se tient debout devant 
moi, tandis que ses commis prennent les vases 
que je désigne et me les apportent pour les 
soumettre à mon examen. 

Le marchand connaît mes goûts, et il en 
abuse. Il sait que je raffole de tout ce qui 
touche, de près ou de loin, au boudhisme. Pen- 
dant qu'il me montre des potiches variées, un 
de ses commis va. dénicher, dans le fin fond du 
magasin, une collection de cérstmique religieiLse 
qui y a été accumulée, dit-on, à mon intention. 

D'abord on me présente une demi-douzaine 
de coupes profondes, montées sur un petit pied 
évasé. Elles sont destinées à être rangées devant 
les images de Boudha, où les fidèles les rem- 
plissent de pyramides de fruits, pommes, poires. 
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prunes, qu'ils offrent à la Divinité qui, après 
les avoir admirés quelques jours, les offre gra- 
cieusemelit aux bonzes qui Tadorent. Comme 
signe de leur destination sacrée, elles portent 
sur leur pourtour extérieur des invocations en 
caractères tibétains, la langue sacrée du bou- 
dhisme chinois. Quelquefois ces caractères sont 
entremêlés d'un autre emblème religieux : 
Tarbre de vie, qui se présente sous la forme 
allégorique d'un fouillis de traits rassemblés de 
façon à former un cœur. 

Outre les caractères tracés à l'extérieur, il y 
en a aussi souvent un grand nombre dans un 
rinceau ménagé sur le bord intérieur de la coupe. 
C'est le plus souvent une prière aux trois per- 
sonnes qui composent Boudha. 

En même temps que ces coupes, on m'ap- 
porte des bols, aussi chargés de caractères et 
d'arbres de vie. Ils servent à faire des offrandes 
de riz. Quant aux assiettes de même facture, 
elles sont remplies par les fidèles de pyramides 
de gâteaux, qui rappellent celles que l'on voit 
dans les vitrines de nos confiseries parisiennes. 

Les différentes pièces de ces services de 
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table, à Tusage des dieux, sont ornées, en géné- 
ral, de décors bleus. Quelquefois cependant J» 
monotonie de cette couleur est relevée par un 
mélange de dessins rouges et verts, jamais avac 
d'autres teintes. Comme dans toutes les .pièces 
de porcelaine, la facture de ces vases diffère 
grandement suivant les époques. Les cQi|pefj 
faites sous les Ming sont d'un bleu inimitable ; 
celles de Kang-chi ou de Kien-long sont déjà 
d'une teinte moins pure, mais elles rachètent 
cette imperfection par la blancheur de la pâte 
et la finesse du dessin. Quant à celles de fabri- 
cation moderne, elles se distinguent par Tabsenae 
complète de qualités. Le seul intérêt qu'elles 
aient, pour le collectionneur, vient de ce q.u« 
ces pièces religieuses sont fabriquées en petit 
nombre ; puis le respect des fidèles les empêche 
de se répandre dans le commerce, ce qui fait 
qu'il est relativement difficile de s'en procu- 
rer. 

En plus des indices connus seulement des 
grands amateurs, qui permettent de distinguer 
les produits modernes de ceux des grandes 
époques de la céramique chinoise, j'ai décou- 
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vert un signe spécial et infaillible qui permet, 
dans les porcelaines sacrées, de distinguer le 
vieux du*neuf. Comme ma découverte peut avoir 
quelque intérêt, même pour les habiles collec- 
tionneurs, je vais me permettre de Texposer en 
aussi peu de mots que me le permettra ma petite 
vanité d'auteur. 

Pour reconnaître, dans les porcelaines sacrées, 
le vieux du neuf, il suffît d'examiner les carac- 
tères. Ceux tracés par les potiers de l'époque 
des Ming ont cette apparence de laisser aller, > 
qui constitue la physionomie de toutes les pro- 
ductions artistiques de cette époque. On voit 
que le caractère a été tracé de chic, d'un seul 
coup de pinceau. Sous Kang-chi et sous Kien- 
long, durant la dernière renaissance littéraire 
et artistique de la Chine, il y avait, à la cour 
de ces deux souverains et dans les manufactures 
impériales, des savants pour lesquels les langues 
tibétaine, mongole et arabe n'avaient point de 
secrets. Aussi, sur les vases sacrés fabriqués 
pendant cette période, il n'y a que des carac- 
tères tibétains classiques, tracés par des mains 
qui étaient elles-mêmes guidées par des têtes 
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qui connaissaient la valeur des signes qu'elles 
peignaient. 

Si un vase porte des lettres tibétaines bien 
académiquement tracées, et que Ton puisse faci- 
lement reconnaître en les comparant à un alpha- 
bet de cette langue^, on peut être certain que 
Ton a devant soi un produit ^ des règnes de 
Kang-chi ou de Kien-long. Si au contraire les 
lettres sont déformées, gauches, à forme cur- 
sive, on est certain d'avoir affaire à ces carac- 
tères mi-chinois et mi-tibétains qui n'appar- 
tiennent ni à Tune ni à Fautre de ces langues. 
Ils ont été tracés par d'ignorants dessinateurs 
modernes qui copient, tant bien que mal, des 
modèles, car ils n'ont aucune idée de la langue 
tibétaine et de son alphabet. Au reste, leur igno- 
rance saute aux yeux; il est matériellement 
impossible de retrouver dans les productions de 
leur ignorance l'écriture carrée d'un dérivé du 
sanscrit. 

Puisque je suis en train de parler des por- 

1. Les amateurs trouveront un alphabet tibétain dans Texcel- 
lente grammaire tibétaine de Fouceaux. Maisonneuve, éditeur, 
Paris. 
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celaines sacrées, je vais me permettre de décrire 
une pièce rarissime, de ce genre, qui fait partie 
de ma collection. C'est un vase ayant un peu 
la forme d'une soupière sans pied. La pâte en 
est grossière, le bleu passé ; mais par contre il 
porte sur son pourtour trente-deux lignes verti- 
cales de caractères qui en font une rareté. Cha- 
cune de ces lignes se compose de trois parties, 
et le tout forme une reproduction trilingue d'une 
des plus célèbres prières des Boudhistes. Le 
haut de la ligne est occupé par la version tibé- 
taine, et au-dessous elle se divise en deux 
autres lignes où se déroule, côte à côte, la ver- 
sion en caractères mongols et celle en carac- 
tères mandchoux. Les pièces de porcelaine 
portant, comme celle-ci, des caractères de trois 
alphabets sont d'une extrême rareté, et je n'ai 
jamais pu savoir dans quelle partie de la Chine 
on les fabrique. 



CHAPITRE IV 
Shopping dialogue. — L'art de la classification à la Ohine. 

Une fois la collection de porcelaines à carac- 
tères tibétains étalée devant moi, il s'agit d'abord 
de faire mon choix, puis d'entreprendre la labo- 
rieuse opération d'en débattre le prix, opération 
qui vous oblige à dépenser des trésors d'élo- 
quence, à dessécher votre larynx à force de parler, 
à vous imposer, en un mot, un travail dont le 
seul souvenir me fait encore frémir. Dès que je 
commence à choisir, le marchand, de son côté, 
se met à faire l'éloge de sa marchandise. 

— Cette coupe, me dit-il, est un Kang-chi; 
elle n'a pas une maladie des poils (c'est-à-dire 
pas un défaut). 

Comme ma physionomie exprime le doute, 
après un minutieux examen de l'objet, il re- 
prend : 

— C'est du vrai ! Si je mentais je serais un 
singe, je ne serais plus un homme. 
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Je lui montre de la main une longue fente 
qui dépare le pied de la coupe. Alors il s'é- 
crie : 

— Oh! mais cela c'est du naturel! 

C'est là le grand argument des brocanteurs 
chinois, lorsqu'on découvre à leurs marchandises 
quelque vialadie dXi poil, — mao-ping; — ils 
soutiennent que c'est un défaut naturel, argu- 
ment dont je n'ai jamais, je l'avoue, apprécié la 
valeur, sans doute à cause de son caractère par 
trop chinois. Peu m'importe, en effet, qu'une 
porcelaine ait un défaut provenant de la fabri- 
cation ou d'un de ces accidents qui découvrent, 
dans son affreuse vérité, la fragilité des choses 
terrestres! Pour moi, la seule chose qui m'inté- 
resse, c'est l'existence même de ce défaut, d'où 
qu'il vienne. 

Après la coupe, c'est le tour d'une assiette 
qui est, elle aussi, vantée et garantie authen- 
tique à l'aide de nombreuses formules de ser- 
ments que compte la langue chinoise. 

— Si je mens, que les montagnes m'écrasent, 
et que la terre s'entr'ouvre pour m'engloutir ! 
s'écrie-t-il à un moment, pour soutenir les pré- 
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tentions généalogiques d'un bol, qui m'a tout 
l'air d'un Aoilgaire roturier né d'hier. 

Maintenant vient la grande question des 
prix. 

— Combien cette assiette ? 

Le Marchand. — Quinze piastres *. 

— C'est cher! 

Le Marchand. — Ce n'est pas cher. C'est 
un objet très bon, (Les Chinois emploient sou- 
vent l'adjectif bon où nous dirions beau.) 

— Elle est chère pour une pièce qui a un 
défaut. 

Le Marchand. — Mais ce défaut est naturel. 
Si elle ne l'avait pas, je ne la vendrais pas 
pour vingt piastres. 

— Alors je n'en veux pas, c'est trop cher. 
Le Marchand. — Combien en donnez-vous? 

— Deux piastres. 

Le Marchand. — Vous plaisantez ! 

— Nullement ! 

Le Marchand. — Vous avez un nez trop 

1. A Pékin, les transactions, entre étrangers et Chinois, se 
font en piastres mexicaines dont le cours moyen, dans cette 
ville, est de 5 fr. 10 c. pour une piastre. 
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élevé * pour ne pas savoir que ça vaut ce prix-là ! 

Après bien des discussions de même genre, 
le prix de Tassiette reste incertain. Nous recom- 
mençons le débat, pour un bol, avec aussi peu 
de succès. Ce que voyant, le marchand prend 
l'assiette et le bol marchandés, les place devant 
moi en disant : 

— Combien donnerez- vous, monsieur, des 
deux? 

Réunir deux ou plusieurs objets et faire le 
prix en bloc, à l'aide d'une cote mal taillée, 
constitue un procédé fort usité par les brocan- 
teurs chinois et même japonais. Les premiers 
appellent cela faire un tong-tong, — mot à mot 
ensemble ensemble, — et ils emploient si sou- 
vent ce mot que les étrangers qui ne font 
même que quelques excursions dans le domaine 
de la brocante ne tardent pas à le connaître, 
quelque ignorants qu'ils soient de la belle langue 
de Confucius. 

Enfin, après une discussion laborieuse, je 

1. Les Chinois ont un système de Gall encore rudimen taire. 
Ils croient que la bosse du jugement se trouve dans la racine 
du nez, d^où Texpression : avoir un nez élevé pour être un bon 
îuge. 
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finis par m*entendre avec le marchand sur le 
prix d'un tong-tong composé de quatre assiettes, 
d'un bol et de cinq coupes de porcelaines reli- 
gieuses. 

Une fois ce marché conclu, à la satisfaction 
du marchand et à la mienne, je me mets à exa- 
miner les porcelaines du magasin qui ont une 
valeur purement artistique. 11 y a là de magni- 
fiques représentants de la famille rose, de la 
famille verte, des potiches à mandarins, en un 
mot de toutes les espèces que compte la nomen- 
clature de la céramique chinoise, inventée par 
nos amateurs d'Occident. Et que ces derniers se 
gardent bien de voir dans le mot invention, que 
je viens d'employer, une critique quelconque de 
leur façon de procéder; en m'en servant, j*ai 
voulu simplement constater ce fait : que les 
amateurs chinois classifient la céramique de 
leur pays d'une façon toute différente de celle 
usitée par nos savants amateurs. La classifica- 
tion adoptée par nous porte en elle le cachet de 
l'esprit logique de l'Occident. Tout y est simple 
et parfaitement défini. La nomenclature chinoise, 
au contraire, est toute orientale; elle est compli- 
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quée; le nombre de ses subdivisions est presque 
infini, et chacune d'elles se distingue si mal 
de ses voisines, que la classification d'un objet 
présente trop souvent autant de difficultés que 
l'interprétation d'un oracle de la sibylle de 
Cumes. 

Cependant, pour être juste envers la classi- 
fication chinoise, il faut lui reconnaître une cer- 
taine originalité d'expression qui n'est point 
sans charme, et qui donne, en même temps, 
une idée des ressources d'invention dont dispo- 
saient les ateliers céramique^ chinois au xvii® et 
au xviii° siècle. 

Les Chinois classent leurs porcelaines d'abord 
d'après l'usage auquel servent les pièces. Ils 
ont ainsi les vases à sacrifices, les vases à pois- 
sons rouges. Une autre façon de désigner un 
genre de porcelaine consiste à lui donner le 
nom de la ville où il a été fabriqué pour la 
première fois, ou bien encore celui de son 
inventeur. Enfin les amateurs chinois emploient 
aussi quelquefois une classification qui se rap- 
proche de la nôtre en ce qu'elle, est basée sur 
la couleur de l'émail, ou sur celle qui prédo- 
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mine dans les dessins qui ornent la pâte. Seule- 
ment, au lieu d'avoir, comme en Europe, deux 
ou trois grandes familles, ils en comptent autant 
qu'il y a de nuances sur la riche palette de 
leurs peintres en céramique. Pour désigner 
toutes ces nuances, Tesprit chinois a dépensé 
des trésors de poésie et de pittoresque qui con- 
trastent singulièrement avec la tournure d'esprit 
prosaïque des sujets du Fils du Ciel. 

De toutes les choses de la nature, celles que 
les Chinois aiment le plus et qu'ils savent le 
mieux cultiver, peindre et chanter, sont bien 
certainement les plantes et les fleurs. Là, point 
d'anatomie à étudier ou de perspective à obser- 
ver. Aussi leurs artistes excellent dans Fart de 
représenter, en deux coups de pinceau, un bou- 
quet de bambous d'une légèreté et d'une élé- 
gance aussi grandes que celles des originaux ; 
un gros chrysanthème aux brillantes couleurs ; 
une frêle branche de pêcher, couverte des blan- 
ches fleurs de sa toilette de printemps. Dans la 
céramique, c'est donc tout naturellement dans 
le règne végétal que les peintres ont été cher- 
cher leurs plus belles nuances; ils ont le rouge 

3 
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de la fleur du poirier du Japon, le bleu de la 
prune meï (grosse prune violette plus belle de 
couleur que de goût), le bleu d'oignon. 

Après les plantes et les fleurs, les Chinois 
admirent surtout la lune, le jade et l'ivoire; de 
là ces beaux vases dont Témail blanc rappelle 
si bien la clarté laiteuse de l'astre de la nuit. 
Ils ont même poussé Tart si loin, de ce côté, 
qu'ils ont composé une teinte, le blanc de lune 
et d'ivoire^ qui résume en elle toutes les qua- 
lités de nuances de ces deux merveilleuses pro- 
ductions de la nature. 

11 est cependant beaucoup de nuances 
employées par les céramistes chinois qui ne 
rappellent aucun objet poétique. Pour celles-là, 
il a bien fallu recourir à des dénominations pro- 
saïques, qui gagnent souvent en originalité ce 
qu'elles perdent en poésie. Quoi de plus bizarre 
que ces bruns, poumons de cheval, foie de 
mulet ? De plus glacial que ce vert gris, qu'ils 
appellent vert peau de serpent, qui, rien qu'à le 
voir, donne la sensation du contact d'un reptile? 

Parmi toutes ces couleurs, il en est une dont 
le nom poétique n'a d'égal que sa beauté, lors- 
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qu'elle brille sur la panse élégante d'une carafe 
de fine porcelaine, au col de cygne : c'est le 
bleu de ciel après la pluie. C'est ce bleu que 
nous appelons bleu turquoise, un nom bien 
moins poétique, il faut l'avouer, que son syno- 
nyme chinois. 



CHAPITRE V 

La valeur d'nne potiche est en raison direote de son âge. 
— Les ohinoiseries en Europe et en Chine. •— Zinc et 
porcelaine. 

Entre toutes les porcelaines qui défilent 
devant mes yeux, une seule donne bien une 
idée du caractère des sujets du Fils du Ciel. 
C'est une poterie en terre grossière, recouverte 
d'un vernis vert, et encore cette couverte rudi- 
mentaire s'est trouvée trop étroite pour le con- 
tenu, car une partie do la terre étale en plein 
jour sa pauvreté. Malgré ses défauts, ce pré- 
curseur, d'un grand art n'en est pas moins l'objet 
de la vénération de tout bon Chinois, vénération 
qui tient à ce qu'ils en font remonter la fabri- 
cation à la dynastie des Song (900 à 1126 
après J.-C). Aussi est-elle renfermée soigneu- 
sement dans un étui en bois parfumé, bien capi- 
tonné en soie rouge, afin de préserver de tout 
accident ce vénérable reste de l'antiquité. 

Par curiosité, bien plus que dans l'intention 
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de devenir possesseur de cette vieille horreur, 
j'en demande le prix. Alors se montre, dans 
toute son étrangeté, le sens artistique du plus 
vieux peuple du monde. On me demande, pour 
ce tesson informe, sans couleur et sans des- 
sin, un prix bien supérieur à celui d'un des 
plus beaux spécimens de la renaissance chinoise 
de Kang-chi ou de Kien-long. Pourquoi cette 
anomalie apparente? Les Chinois trouvent-ils 
donc beau ce qui nous semble laid? Nullement. 
Seulement le culte des ancêtres et de l'antiquité 
passe pour eux bien avant celui de l'esthétique. 
Un vieux tesson qui compte des siècles d'exis- 
tence a donc plus de valeur à leurs yeux qu'un 
chef-d'œuvre qui remonte au siècle dernier. 

Collectionneurs d'Occident, ne vous hâtez 
point trop à vous esclaffer de rire de ces bons 
Chinois, qui, par respect pour leurs ancêtres, 
encombrent leurs collections de débris affreux. 
Bien souvent, vous aussi, sans vous en douter, 
vous collectionnez, et surtout vous admirez en 
Chinois, alors que vous attachez beaucoup de 
prix à un morceau de poterie grossière, unique- 
ment parce qu'il vous vient d'une époque dont 
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il nous reste peu de chose. Seulement, si vous 
avez le culte du rare et du vieux, vous professez 
la plus sincère admiration pour toutes les pro- 
ductions artistiques, d'où qu'elles viennent et 
quel que soit leur âge. C'est en cela que vous 
en remontrez aux Chinois, si peu appréciateurs 
de ce qui est beau. 

On m'apporte une grande boîte. Évidemment 
ce doit être quelque autre tesson, vieux de plu- 
sieurs siècles. Mais cette fois, je me suis trompé. 
La boîte s'ouvre par un couvercle à coulisse, et 
me laisse voir quatre tasses aux formes très 
évasées, que le marchand me présente comme 
un chef-d'œuvre de la céramique moderne chi- 
noise. C'est ce que les Chinois appellent le 
genre coquille d'œuf. Cette porcelaine est, en 
effet, si mince et si transparente, qu'elle res- 
semble fort bien, par sa fragilité, à la coquille 
d'un œuf. Cette légèreté est obtenue, dans les 
fabriques, à l'aide d'un corps très mince qui 
disparaît presque complètement à la cuisson, 
pour ne laisser que la couverte. Quelle que soit 
sa légèreté, le corps ne disparaît jamais complè- 
tement, car les fabricants chinois, avec leur 
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logique jaune, prétendent qu'il est aussi impos- 
sible de faire une porcelaine sans corps que 
de construire un homme sans os. De ce dicton 
sont venus les noms d'os et de peau, sous les- 
quels ils désignent le corps et la couverte de la 
porcelaine. 

Ces fragiles spécimens de Tart chinois me 
rappellent que, pour nos existences, tout aussi 
fragiles, tempus irreparabile fugit. Je demande 
l'heure à mon hôte, qui consulte aussitôt une 
des deux montres qu'il porte dans un sachet 
suspendu à sa ceinture. 

Déjà cinq heures ! 11 y a plus de trois heures 
que je suis là, à hibeloter et à brocanter! Je 
n'en puis croire la première montre de Tcheng, 
et je lui demande de consulter la seconde. Elle 
aussi marque cinq heures, et son propriétaire 
me fait remarquer, avec orgueil, que ses deux 
chronomètres marquent exactement la même 
heure, à une seconde près. 

Pourquoi les Chinois, depuis que les mis»- 
sionnaires jésuites du xv!*" siècle leur ont fait 
connaître les pendules et les montres, ont-ils 
pris l'habitude de ne jamais porter ces dernières 
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que par paire? C'est là une question que je me 
suis bien souvent posée, sans parvenir à la' 
résoudre. Pour m'éclairer, j'ai questionné plus 
d'un mandarin dont la bedaine rebondie était 
ornée d'un petit sachet double qui sert de gous- 
set. Aucun ne m'a donné une explication satis- 
faisante de cette coutume dispendieuse, et la 
plupart m'ont fait cette réponse bien chinoise, 
mais absolument dépourvue de sens : C'est Iha- 
bitude. Si encore les deux montres étaient 
placées de chaque côté, là où sont les deux 
poches de nos gilets, leur présence s'explique- 
rait par un amour de la symétrie ; mais elles 
sont enfermées toutes deux dans un sachet à 
deux compartiments, sans que la moindre bre- 
loque ou le plus petit bout de chaîne vienne 
révéler leur présence. 

Je me lève pour partir; les associés m'accom- 
pagnent jusqu'à la porte, en faisant à haute voix 
des vœux pour mon bonheur, en aparté pour 
que la manie des bibelots me pousse à dépenser 
dans leur boutique, jusqu'à mon dernier sou. 
Arrivés au seuil, ils me saluent une dernière 
fois, à la mode chinoise, en élevant à plusieurs 
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reprises les deux poings fermés et serrés Tun 
contre l'autre à la hauteur du front. 

Dans la rue, le bruit commence à diminuer. 
Les portes de la ville sont fermées ; la vie se 
fait déjà moins intense dans la capitale des Fils 
du Ciel. Nous sommes en hiver; une grande 
nuée rouge illumine encore TOccident d'une 
lumière douce et mystérieuse, signe précurseur 
d'une belle nuit étoilée, qui fera descendre le 
thermomètre à 30** au-dessous de zéro. Malgré 
le froid qui devient intense, je marche lente- 
ment, tout absorbé que je suis par les potiches 
que je viens de voir, qui m'en rappellent des 
milliers d'autres que j'ai vues à Péjtin même, à 
Canton, au Japon, en Europe, en Amérique et 
jusqu'en Corée. Chemin faisant, je compare entre 
elles, autant que me le permettent mes sou- 
venirs, les richesses artistiques que renferment 
les différentes villes que j'ai visitées, au point 
de vue céramique, et le résultat de ces compa- 
raisons se trouve être des moins favorables à 
Pékin. Pour éviter des déceptions à ceux de nos 
amateurs qui seraient tentés d'aller se former 
une riche collection de chefs-d'œuvre Ming, 
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Kang-chi et Kien-long, clans les pays mêmes 
qui les ont vus naître, je vais leur donner les 
résultats de cette comparaison. 

Au point de vue de la céramique chinoise, 
Pékin, la grande place de la brocante de TEx- 
trême-Orient, ne possède presque plus de ces 
pièces hors ligne, qui font les plus beaux orne- 
ments des collections de Londres et de Paris. 
De temps à autre il s'en présente bien encore 
une dans les boutiques, mais elle est presque 
aussitôt enlevée par les amateurs à Taffût, et, 
en tous cas, ces occasions sont infiniment plus 
rares que celles que Ton rencontre dans les 
grandes ventes de Thôtel Drouot. Il est bien à 
supposer que la capitale des Fils du Ciel ren- 
ferme, dans les collections particulières des 
grands mandarins, des porcelaines d'une grande 
valeur; mais le home de ces derniers est encore 
hermétiquement clos aux Européens, ce qui fait 
qu'il ne nous est pas permis d'admirer les chefs- 
d'œuvre qu'il renferme. 

Quant aux pièces qui n'ont qu'une valeur 
courante, et qui servent le plus souvent à l'orne- 
ment de nos intérieurs, celles-là se trouvent en 
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aussi grand nombre à Pékin qu'à Paris. Seule- 
ment, ces objets sont soumis à la loi vulgaire 
de l'offre et de la demande. Les Occidentaux qui 
vont à Pékin n'ont d'autres distractions que 
d'acheter des i^orcelaines, ce qui crée, pour ces 
dernières, une situation bien plus avantageuse 
que celle de leurs compatriotes émigrées en 
Occident, où elles ont à subir la rude concur- 
rence de tous les genres céramiques, depuis 
rétrusque jusqu'au Sèvres moderne. Cela fait 
que les potiches ordinaires sont beaucoup plus 
chères à Pékin qu'à Paris ou à Londres où 
elles sont proportionnellement moins recher- 
chées. 

Voici un seul exemple qui permettra aux 
amateurs de juger par eux-mêmes de la valeur 
de mon dire. Il n'est pas possible de se pro- 
curer à Pékin une de ces assiettes dites de la 
c( Compagnie des Indes », à moins de vingt 
francs. Encore pour ce prix, on n'a qu'une pièce 
isolée infiniment moins belle, comme matière 
et comme ornement, que les spécimens que 
Ton rencontre dans toutes les collections euro- 
péennes. 
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Dieu merci, chers lecteurs, me voici arrivé 
à la fin de mon excursion, ce qui me permettra 
de finir tout naturellement ma digression sur la 
valeur des chefs-d'œuvre de Tart céramique. Il 
n'est que temps! Si la grande rue de Ha-ta-meun, 
— Ha-ta-meun-ta-Kié, — était un peu plus longue, 
le temps que j'aurais employé à la parcourir, 
pour rentrer chez moi, se serait allongé par 
trop pour mes faibles connaissances artistiques. 
J'aurais infailliblement émis, en fait d'art, quel- 
que monstruosité qui vous eût fait dresser les 
cheveux sur la tête, messieurs les amateurs. 

Heureusement pour votre patience d'abord, 
et pour mon amour-propre ensuite, Ha-ta-meun, 
à cette heure de la journée, est peu fréquentée 
par les charrettes, qui remplacent nos équipages 
et nos fiacres ; les larges bas côtés, qui y tien- 
nent lieu de nos trottoirs, au terrain inégal et 
parsemé de fondrières en miniature, sont 
presque libres ; les marchands de vieux habits, 
de vieilles chaussures, de livres, les acrobates 
ambulants qui l'occupent, le jour durant, ont 
abandonné la place au coucher du soleil. Seul, 
un restaurateur ambulant reste là, avec son 
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grand parapluie troué, qui abrite en même 
temps la cuisine et les tables des consomma- 
teurs. Le chef de cuisine est auprès du fourneau 
en brique ; d'une main, il tient le manche d'une 
grande poêle remplie d'huile de sésame crépi- 
tante, dont l'odeur suffît à rendre malade un 
Européen ; de l'autre main, il jette dans la poêle 
des morceaux de porc, et tout en cuisinant il 
chante sur un rythme monotone, — le rythme 
chinois, — le nom du plat du jour et ses qua- 
lités. « Porc frit, bien bon, bien cuituit-uit-uit. 
Voilà ! Voilà ! bien cuit ! bien cuit ! » 

La flamme du feu de bois, qui flambe sous 
la poêle, jette des reflets diaboliques sur ce 
Vatel du trottoir, tandis que quelques lampions 
fumeux éclairent, d'une lueur sinistre, les bancs 
de bois où sont assis les consommateurs. En 
passant près du restaurant, je jette un coup 
d'œil sur son service de table II est composé de 
tasses et d'assiettes crasseuses, cassées et rac- 
commodées vingt fois ; mais ces raccommodages 
sont loin d'être faits avec le même chic que 
ceux que je viens de voir chez Tcheng. Là, en 
effet, l'utilité et le bon marché sont seuls recher- 
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chés. Aussi, lorsqu'un morceau cassé se perd, le 
raccommodeur chinois ingénieux le remplace 
par un morceau de zinc habilement encastré 
dans la porcelaine. 

Ce rapiéçage des faïences me frappa, la pre- 
mière fois que je le vis, et tout en rentrant chez 
moi, bercé par la voix monotone du cabareticr 
pékinois, je me demandais si ce ne serait pas ua 
service à rendre à l'Occident, que de Tinitier 
au moyen de compléter une assiette, très ébrc- 
chée, à Taide d'un morceau de métal. 



DEUXIEME PARTIE 

LÀ CHINE DES BIBELOTS 

CHAPITRE PREMIER 

Une promenade en charrette. 

— Vieil aïeul (Monsieur), la charrette est là. 
Je Tai engagée pour aller au Long-fou-seu (le 
temple de Long- fou). 

C'est mon boy (domestique chinois) qui vient 
m'annoncer* qu'un fiacre pékinois, qu'il a été 
prendre à la place de remise la plus voisine, 
m'attend pour me transporter au temple de 
Long-fou. 

A la porte, je trouve, en effet, une charrette 
à deux roues, recouverte d'une légère carcasse 
pour vous protéger du soleil et de la pluie. Pour 
attelage, une vieille mule têtue, qui vous couvre 
de poils en chemin, et pour cocher un petit 
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bonhomme dont le corps a l'apparence d'un 
ballot, tant ses formes disparaissent sous trois 
gilets doublés de peau de mouton. Ce cocher, 
que je connais depuis longtemps, a la spécialité 
de conduire les « diables d'Occident », sans 
doute parce que les indigènes ne veulent point 
des services d'un être aussi malpropre. Sa tête 
rasée laisse voir un cuir chevelu fort endommagé 
par une des maladies de peau si fréquentes parmi 
les sujets du Fils du Ciel, et, sous les chauds 
rayons du soleil, ses vêtements se transforment 
en une populeuse cité de sauteurs, tant ils sont 
habités. 

Je saute sur un des brancards et je m'y 
assieds, les jambes pendantes au dehors. Mon 
cocher se place sur l'autre brancard, de la 
même façon, et en route pour Long-fou-seu. 

Un soleil bien clair réchauffe un peu Pékin 
des rigueurs d'une nuit d'hiver qui a fait des- 
cendre le thermomètre à 33** au-dessous de zéro. 
L'air est sec, et la charrette soulève sur son 
passage un nuage de poussière. A peine dehors, 
nous tournons à gauche pour nous engager dans 
un étroit passage bordé d'un côté par les hautes 



LA CHINE DES BIBELOTS 49 

murailles de la légation de France, et de l'autre 
par des boutiques : un charbonnier, un gargotier 
à bon marché et un emballeur. Bientôt la voie 
s'élargit et les boutiques disparaissent. Nous 
parcourons maintenant un véritable boulevard, 
moins le bon état de la chaussée. A droite et à 
gauche, de grands murs délabrés, percés çà et 
là d'une porte monumentale ou d'une brèche, 
outrage des ans, qui laisse voir des champs 
incultes qui ont été jadis des parcs élégants, et 
des maisons en ruines, derniers vestiges d'une 
splendeur passée. 

Tout ce quartier de Pékin devait être 
rempli de magnifiques habitations au temps 
de sa grandeur. Ces larges rues, bien pour- 
vues d'égouts, devaient être parcourues jour et 
nuit par les superbes cortèges des nombreux 
vassaux du Fils du Ciel, qui se pressaient alors 
aux portes de son palais pour avoir l'honneur de 
se prosterner aux pieds d'un grand conquérant, 
d'un Gengis-Khan, d'un Kang-chi ou d'un Kien- 
long.^ Aujourd'hui encore, après des siècles de 
décadence, après des révolutions sanglantes et 
des invasions étrangères, Pékin garde dans ses 
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ruines quelque chose de son orgueilleux passé. 
On retrouve les traces de la grande cité qui 
enleva à la florissante Nan-King le titre de 
capitale du plus grand empire du monde, qui 
devint le centre de toute la puissance asiatique, 
en dépit des rigueurs de son climat et de la 
pauvreté du pays qui Tentoure ! 

Le spectacle d'une grandeur déchue, s'il est 
attristant, produit cependant sur Tâme une im- 
pression plus profonde, plus vibrante que celui 
d'une prospérité vertigineuse comme j'en ai ren- 
contré dans le Nouveau-Monde, où l'on voit 
s'élever une riche et populeuse cité là où hier 
encore il n'y avait qu'un désert inculte. Il y a 
plus de poésie dans un palais désert, terrassé par 
le temps, que dans le somptueux hôtel d'un par- 
venu de la finance ! 

Tout ici est ruines. Sur la gauche, des arbres 
morts, dépouillés de leurs branches, dressent 
sur le ciel leur triste silhouette. Il y a de longues 
années que ces troncs dénudés restent là 
encombrant la chaussée, sans que le respect des 
Chinois pour tout ce qui est vieux ait permis à 
leur hache profane de les abattre. 
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Voici maintenant un vaste carrefour formé 
par la rencontre de deux boulevards pékinois; 
l'un, celui que je suis, qui traverse la ville inté- 
rieure, ou tartare, du nord au sud; l'autre, qui 
part de l'Observatoire et s'en va rejoindre la 
porte principale de la ville jaune ou impériale. 
Sur ce dernier s'élève, tout près du carre- 
four, un de ces grands arcs de triomphe (pel-lo 
en chinois) qui abondent à Pékin et qui ont été 
élevés, dit-on, pour rappeler le souvenir de 
grands événements. Mais il est à remarquer que 
ces arcs ne portent aucune plaque commémo- 
rative qui permette d'en connaître l'origine, et 
les habitants ont complètement perdu le souvenir 
des prétendus hauts faits qu'ils sont destinés à 
rappeler. 

Ces arcs de triomphe se composent généra- 
lement de hautes charpentes en bois peint et 
vernissé qui forment une gi'ande porte centrale, 
flanquée de deux portes plus étroites et plus 
basses. Ce frêle édifice est recouvert d'un toit 
épais de tuiles vernissées vertes, jaunes et 
bleues. Ces constructions chinoises, avec leur 
lourde tête qui repose sur une base étroite. 
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n'ont pas plus de solidité que les triomphes 
qu'elles rappellent; comme eux, elles ne tardent 
pas à tomber et à disparaître de la mémoire des 
hommes. Le Peï-lo, que je rencontre sur mon 
chemin, est encore debout; mais il menace si 
terriblement d'écraser les passants que Tédilité 
pékinoise, en dépit de son horreur pour les 
réparations, s'est décidée à l'étayer. Ce n'est là 
qu'un palliatif. Pendant mon séjour à Pékin, au 
lendemain de chaque bourrasque, j'allais visiter 
le Peï-lo, mon voisin, et chaque fois, je trouvais 
la terre couverte de quelques débris que lui 
avait arrachés la violence du vent. Si sa des- 
truction prochaine n'a pas été combattue par 
quelque réparation énergique, mon pauvre voi- 
sin doit avoir maintenant cessé de profiler, sur 
le ciel, sa silhouette fantastique qui m'annonçait 
l'approche du logis. 

Ma charrette tourne et s'engage sur un autre 
boulevard qui va aboutir sur le boulevard de 
Ha-ta-meun. Ici, il y a un peu plus de vie : des 
chantiers de marchands de bois, de briquetiers 
et de fabricants de laque commune remplacent 
les murs uniformes des palais. Nous traversons 
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un pont fort en dos d'âne, dont les parapets en 
marbre blanc sont partout écroulés, formant 
des amoncellements bizarres de morceaux de 
pierres. Après le pont, un autre arc de triomphe 
dont il ne reste plus debout qu'un seul pilier, 
qui ne doit son reste d'existence qu'à la maison 
voisine qui soutient charitablement sa vieil- 



La charrette s'arrête, et il me faut mettre 
pied à terre, car la foule est trop compacte pour 
qu'un véhicule puisse parcourir la rue de Long- 
fou-seu, qui passe devant le temple. J'entre dans 
la vaste cour de cet édifice. Tout autour, des 
bâtiments à un seul étage, de sordide apparence, 
où habitent une légion de bonzes, aussi peu 
propres que les bouges qui lés abritent. Au 
milieu de la cour, les trois chapelles, bâties sur 
la même ligne. Dans le terrain vide, quelques 
vieux mélèzes chauves. Voilà le temple de Long- 
fou-seu, tel qu'il est en temps ordinaire. Mais 
trois fois par mois, le 9, le 19 et le 29, sa cour 
déserte se remplit de bruit. L'asile du silence 
donne alors refuge à la gent bruyante des 
marchands, et, un jour durant, les cris des 



54 LA CHINE INCONNUE 

enfants, le tapage des discussions, entre ache- 
teurs et vendeurs, couvrent complètement la 
voix du gros tambour qui appelle les fidèles à 
roflîce. 



CHAPITRE II 
Le marohé de Long-fou-seu. 

J'ai choisi exprès un de ces jours profanes, 
pour visiter le temple de Long-fou, fort peu 
curieux en lui-même, et qui ne doit sa célébrité 
qu'à la foire qui s'y tient trois fois par mois. 
Là, en effet, on trouve étalés à terre, ou sur des 
tables, tous les objets nécessaires ou de luxe, 
connus du monde chinois. D'abord voici des 
marchands de batterie de cuisine en cuivre et 
en fonte. Les clients obstruent la porte ; ils font 
un vrai concert, peu harmonieux, en vérité, en 
frappant du doigt sur les marchandises, pour 
voir si le bronze est d'un bon alliage, ou si le 
fer ne cache aucune fêlure. Un peu plus loin, 
sur des tables couvertes de toile , s'étalent des 
chaussures avec d'épaisses semelles de papier, 
aux tiges plus ou moins brodées, suivant, les 
moyens des clients. A côté, un marchand de 
chapeaux met en vente une cargaison de coif- 
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fures officielles, en feutre noir, des toques 
légères en crin ou en soie, et des bonnets pour 
enfants, à fond de couleur voyante, rouge, vert, 
bleu, bordés d'une étroite bande de soie noire 
brochée d'or et d'argent, entremêlés de petites 
paillettes de fer-blanc. 

Devant la boutique de ce chapelier en plein 
vent, un bon Chinois s'est arrêté pour pourvoir 
d'une coiffure son fils, un bambin de sept ou 
huit ans, à la mine friponne et éveillée, avec 
ses deux petites queues sur chaque tempe, qui 
se dressent vers le ciel comme les deux cornes 
d'un jeune bouquetin. Le chapelier, accroupi 
devant son jeune client, lui essaie les bonnets, 
tandis que son père se tient à distance et admire, 
avec l'orgueil d'un auteur qui lit ses premières 
élucubrations, la bonne mine du bambin, sous la 
suite de coiffures qui défilent sur sa tête. Il 
suffit de voir l'expression de bonté et de satis- 
faction de ce père, en admiration devant son 
œuvre, pour concevoir des doutes sur les théo- 
ries de ces voyageurs occidentaux, qui préten- 
dent que le Chinois est un être tout aussi 
barbare qu'un Hottentot. 
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Mon attention est distraite de cette charmante 
scène domestique, par un crin-crin désagréable. 
C'est un marchand ambulant d'instruments de 
musique. Il parcourt le marché en portant sur son 
dos tout un assortiment de guitares, de violons, 
de flûtes et de chalumeaux. Pour attirer la 
clientèle, il joue, tout en marchant, du kin, ins- 
trument de musique des Chinois, dont la forme 
rappelle celle de la cithare à archet des Autri- 
chiens. C'est une table harmonique convexe, 
garnie de cordes de métal qui en sont séparées, 
à chaque extrémité, par un petit chevalet. Dans 
les siècles passés, alors que l'éducation des 
lettrés chinois était plus complète que de nos 
jours, une des épreuves des concours consistait 
à jouer un morceau sur le kin. 

Le concert du marchand ambulant est si 
désagréable, qu'il m'oblige à m'éloigner. J'arrive 
dans une partie du marché, spécialement réservée 
aux vieilleries, vieux vêtements, vieux souliers, 
vieux chapeaux, etc., etc. C'est surtout dans ces 
monceaux de débris de la vie domestique qu'un 
Européen trouve quelquefois à glaner des choses 
curieuses à bon marché. Aussi je ralentis le pas; 
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j'inspecte minutieusement les étalages posés à 
terre ; et même je m'arrête çà et là pour prendre 
un objet et l'examiner de près. De ces auda- 
cieuses investigations, je suis sûr d'avance de 
rapporter chez moi tout un peuple d'insectes, 
qui me vaudront une fort mauvaise nuit. Après 
tout, le métier de collectionneur, s'il a ses char- 
mes, a aussi ses inconvénients et ses héroïsme» 
ignorés. 

Après bien des recherches infructueuses, je 
finis par découvrir un instrument d'astronomie 
fort curieux, — cela suffit pour montrer qu'on 
trouve de tout sur le marché de Long-fou-seu. 
C'est un petit châssis de cuivre, découpé à jour, 
qui porte un cadran solaire, une petite boussole 
pour Torienter et un niveau microscopique pour le 
mettre d'aplomb, opération qui était facilitée, 
alors que l'instrument était dans toute sa splen- 
deur, par les trois pieds à vis sur lesquels il 
repose. Dans cet ensemble, il y a beaucoup de 
chinois : les dessins gravés sur le cuivre, la 
boussole que les mariniers jaunes employaient 
bien avant Flavio Gioia, et enfin le cadran 
solaire. Mais à côté de cela, il y a des détails 
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qui indiquent une fabrication, ou tout au moins 
une direction européenne. C'est ainsi que le 
niveau d'eau est une invention venue d'Occident, 
tandis que le demi-cercle en émail présente une 
marque certaine de son origine lointaine. Il 
porte en effet, sur son pourtour, d'abord les 
caractères chinois des cinq veilles du jour, puis 
les douze heures de notre temps civil, marquées 
en chiffres romains. 

Bien certainement, ce cadran solaire a été 
fabriqué, sous la direction des savants Pères 
Jésuites, au xvi® ou au xv!!*" siècle, par des ou- 
vriers jaunes, et comme la fabrication de l'émail 
était encore inconnue de ces derniers, les mis- 
sionnaires se faisaient envoyer d'Europe les 
demi-cercles, et y faisaient ensuite ajouter les 
divisions chinoises du temps. 

Ce vestige de l'influence française en Chine 
me séduit. C'est le souvenir d'une grandeur qui 
«'affaisse tous les jours, épuisée par le gaspillage 
et la corruption. Le nom français, jadis si res- 
pecté dans l'Extrême-Orient, n'y est plus main- 
tenant qu'un souvenir dans cette ingrate mémoire 
des peuples qui s'appelle l'histoire, une trace que 
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les pas précipités des Anglais et des Allemands, 
pressés de prendre leur part au banquet de la 
vie, ne tarderont pas à effacer, pour toujours 
peut-être ! Un peu attristé par les réflexions que 
font naître en mon esprit les souvenirs du passé, 
la tristesse du présent et les sombres horizons 
de l'avenir, je marchande le cadran solaire qui 
en a été la cause. Alors recommence cette inter- 
minable opération du marchandage. Mon mar- 
chand, qui n'a point Thabitude des didibles 
d'Occident, me demande une somme vertigi- 
neuse : 10 taels, plus de 75 francs, pour un 
cadran solaire hors d'usage. Enfin, après bien 
des discussions, je finis par me rabattre sur le 
fameux système du tong-tong — tout ensemble ; 
je lui propose 11 ligatures pour l'instrument et 
une petite tabatière en une matière jaune brun, 
transparente comme de l'écaillé, et, grâce à 
cette manœuvre, je finis par emporter les deux 
objets dans mes poches. 

Un peu plus loin, un rassemblement m'at- 
tire. Je m'approche et je commence à jouer des 
coudes pour me frayer un passage jusqu'au 
centre d'attraction de la foule. Cette dernière, 
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composée en grande partie de portefaix et de 
cochers, ne montre guère de sympathie pour ma 
qualité d'étranger. L'un fait remarquer que mon 
nez proéminent est bien celui d'un éléphant, 
mais que mes dents sont trop courtes pour avoir 
une valeur quelconque. Cette plaisanterie intra- 
duisible*, faite à mes dépens, cause une hilarité 
générale. Toute Tattention du public, — une 
attention bien peu flatteuse, il faut l'avouer, — 
se concentre sur mon humble personne, à la 
grande fureur de l'acrobate qui formait le centre 
du groupe. Le bonhomme, me prenant pour un 
concurrent, s'arrête net dans l'exécution d'un 
tour commencé, et me jette un regard fort peu 
amical. Cependant, quand il voit que je ne fais 
rien pour profiter de mon premier succès, bien 
involontaire, il reprend tranquillement le cours 
de ses travaux, à la grande satisfaction de ma 
curiosité. 

Il recommence à mouvoir deux énormes 
pierres qui peuvent peser une centaine de kilos, 

1. La langue chinoise ïCa, point nos mots spéciaux de trompe 
et défense ; po.ur désigner ces deux choses, elle est obligée d^avoir 
recours à une périphrase. On dit en chinois : le nez d*un élé- 
phant et la dent d'un éUphamJt, 
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absolument de la même façon que nos athlètes 
des carrefours ; il les lance par-dessus sa tête, 
les reçoit sur son bras, ou bien jongle avec 
comme s'il s'agissait de balles de caoutchouc. 
Après ce déploiement de force viennent des 
exercices plus variés, mais tout aussi connus; 
il tient en équilibre une assiette sur la pointe 
d'un sabre, lance son arme en l'air et la reçoit 
dans sa bouche. Tout cela est fait fort habile- 
ment ; mais comme ces exercices paraissent 
Tenfance de l'art en comparaison des jongleries 
surprenantes, des miracles d'équilibre que Ton 
admire dans les cours des temples japonais ! 
Décidément le peuple chinois est trop sérieux 
pour exceller dans Tacrobatie, et là où le carac- 
tère léger du Japonais trouve moyen de faire 
merveille, le grave Chinois n'arrive qu'à exhiber 
de brutaux effets de biceps. 

Pendant que j'admire la force que peut ac- 
quérir un homme, même en ne se nourrissant 
que de riz à l'eau, arrosé de thé fort léger, la 
foule qui m'entoure continue à me consacrer 
une partie de son attention. Maintenant c'est la 
couleur de mes cheveux et de ma barbe qui 
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l'amuse. « Comme ces poils rouges sont singu- 
liers », dit l'un. <c Et ils sont raides comme les 
soies d'Un porc », ajoute plaisamment un autre. 
Dans la crainte de faire trop concurrence au 
saltimbanque, je m'éloigne. Non pas que je sois 
autrement scandalisé de la façon dont j'ai été 
traité, car en somme un gamin européen ne se 
gêne pas pour en dire tout autant d'un étranger 
quelconque. Puis je pense que nous avons une 
trop grande tendance, nous "autres Occidentaux, 
à prendre toujours en mauvaise part les épithètes 
dont les sujets du Fils du Ciel nous gratifient. 
Ainsi le mot rouge, appliqué à mes cheveux et 
à ma barbe, n'a rien d'injurieux. Je suis blond, 
et cette teinte est tellement inconnue du peuple 
aux cheveux noirs, — comme les Chinois s'ap- 
pellent souvent entre eux, — - qu'ils sont obligés 
de la distinguer à l'aide d'un terme approximatif. 
Or, la teinte qui se rapproche le plus du blond 
est bien certainement le rouge. Malgré cela, j'ai . 
vu plus d'une fois des Européens administrer 
une copieuse volée de coups de canne à quelque 
malheureux coolie qui s'était permis de remar- 
quer les cheveux rouges de l'étranger. 



CHAPITRE III 

Le magasin de « rharmonie et de la perfection réunies ». 

Le soleil commence à descendre à rhorizon, 
et en même temps la température s'abaisse. 
Aussi, transi par le froid, je me décide à aller 
faire une tournée dans les boutiques de curiosi- 
tés des environs. La rue qui passe devant le 
temple de Long-fou est, en effet, un des quar- 
tiers généraux de la brocante, et il y a là une 
demi-douzaine de boutiques fort bien pourvues 
de toutes les vieilleries recherchées par nous 
autres Européens : vieux pots cassés, vieux émaux 
démodés, plus des collections fort importantes 
d'objets d'art purement chinois, tels que des 
bibelots en jade, des meubles à formes bizarres, 
des bouquins antédiluviens. Grâce à cette richesse, 
on peut en même temps brocanter à i'europe'enne 
et à la chinoise j dans^ce coin privilégié de Long- 
fou-seu. J'entre dans une boutique dont l'im- 
mense enseigne indique, en caractères dorés, le 
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nom du magasin et le commerce qu'on y fait : 
A Vharmonie et à la, 'perfection réunies. Maga- 
sin d'antiquités. 

Le premier magasin n'est rempli que de 
meubles, fauteuils, tables et- bahuts battant neuf. 
Je le traverse pour entrer dans Tarrière-bou- 
tique. Là, je trouve tout le confort nécessaire 
pour apprécier un objet d'art à sa valeur et pour 
en discuter le prix avec une sage lenteur. Un 
fauteuil aux formes carrées me tend les bras, et 
un réchaud de cuivre, placé à terre, répand 
dans la pièce sa tiède chaleur. Les marchands 
chinois sont de Tavis de Mérimée, qui soutenait 
qu'il est impossible d'apprécier, à leur juste 
valeur, les chefs-d'œuvre du British Muséum, 
parce que le visiteur n'y peut trouver un siège 
qui lui permette de se livrer sans fatigue à l'ad- 
miration. Aussi déploient-ils un luxe extraordi- 
naire pour rendre confortable Tarrière-boutique 
où ils entraînent le collectionneur afin de l'y 
dépouiller tout à leur aise, et pour faire valoir 
les prétendus trésors qu'ils vous offrent, par une 
harmonieuse disposition de l'ensemble. La pièce 
où je suis assis en ce moment est véritablement 

5 
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une merveille sous ce double rapport. J'ai déjà 
parlé du confort ; quant à Tharmonieux arran- 
gement des objets qui la garnissent, le décrire 
serait impossible, car ce qui constitue sa beauté, 
ce qui plaît à l'œil, est cenescio quid indéfinis- 
sable qui forme l'essence de tout sentiment, 
qu'il s'agisse d'art ou de passions. 

On me montre une belle collection d'émaux 
cloisonnés anciens. Une bouteille au dessin un 
peu primitif, mais dont les magnifiques teintes 
bleues et vertes caractérisent si bien les pro- 
ductions chinoises dans les dernières années de 
la dynastie des Ming, qui correspon4ent à la 
seconde moitié du xvi° siècle, ouvre la séance. 
A côté de ce Ming se trouve une garniture 
complète de temple, aussi en cloisonné, compo- 
sée de deux chandeliers dont la forme rappelle 
celle des nôtres, deux cornets forme balustre et 
un brûle-parfums : une petite auge carrée, montée 
sur quatre pieds de bronze doré, surmontée d'un 
couvercle auquel un lion, aussi de bronze doré, 
sert de poignée. Les Chinois appellent l'ensemble 
de ces cinq objets une garniture de temple, 
parce que leur destination première efet, en effet, 
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d'orner les autels de Boudha. Les chandeliers 
servent pour les cierges, les cornets sont remplis 
de bouquets de fleurs artificielles, et le brûle- 
parfums contient une mince baguette qui brûle 
constamment devant la divinité, en formant 
autour d'elle une atmosphère de musc et dé bois 
de santal. 

Placé auprès de la bouteille Mingf, la garni- 
ture de temple permet de voir d'un coup d'œil 
les caractères distinctifs des deux grandes pé- 
riodes artistiques do la Chine moderne. Chan- 
deliers, cornets et brûle-parfum» se distinguent 
par un dessin plus élégant, un travail plus fini 
que leur voisin Ming, à la panse sans préten- 
tion. C'est la fine tournure d'une citadine com- 
parée à la taille d'une lourde campagnarde. 
Mais si les productions du siècle des Kang-chi et 
des Kien-long — la garniture de temple est de 
cette époque — écrasent par leur élégance raf- 
finée leurs robustes aînées, contemporaines des 
Ming, ces dernières ont conservé cette beauté 
de couleur que donne l'air vif de la campagne, 
tandis que les élégants dessins des premières ne 
sont relevés que par des teintes mates, sans 
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vigueur, qui leur donnent un aspect d'anémie. 
On dirait, en comparant ces chefs-d'œuvre, 
que la conception artistique est soumise, chez 
les Chinois, à ce théorème fondamental de la mé- 
canique qui veut que tout ce que l'on gagne en 
force se» perde en vitesse. Chaque fois que Fart 
chinois s'est perfectionné au point de vue de la 
forme, ce progrès a été accompagné d'une déca- 
dence équivalente sous le rapport de la couleur. 
On peut donc dire de l'artiste jaune que tout ce 
qu'il gsigne en dessin, il le perd en couleur^ et 
vice-versa, tout ce qu'il gagne en couleur il le 
perd dans le dessin. Cette incompatibilité, qui 
semble exister en Chine entre les deux éléments 
constitutifs du beau, pourrait peut-être expliquer 
pourquoi l'art chinois, même aux époques de 
grande prospérité, n'a jamais pu s'élever beau- 
coup vers l'idéal de la perfection. 



CHAPITRE IV 

Iie& émaxLz peints chinois et leur histoire. — Encore un peu 
de truquage. 

Après les émaux cloisonnés, on m'apporte 
toute une collection de petits plateaux carrés, 
aux coins arrondis, en émaux peints. Ce sont 
des soucoupes de petites tasses, en même 
matière, dont les Chinois se servent pour boire 
de Teau-de-vie. Seulement les tasses sont absen- 
tes ; sans doute le temps aura pesé sur elles 
d'une main plus inexorable, et, au lieu de se 
contenter de fendiller leur émail, comme aux 
soucoupes leurs compagnes, il les aura con- 
damnées à une destruction complète. Même 
ainsi dépareillée, la collection de plateaux offre 
un grand intérêt au point de vue de l'histoire 
de Tart chinois. Le fond de chaque soucoupe 
est orné d'une peinture qui se détache sur le 
fond blanc de Témail, et ce sont ces peintures 
qui constituent leur valeur. Au lieu de repré- 
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senter des scènes de la vie chinoise : des man- 
darins ventripotents, des divinités au front 
énorme, des beautés aux pieds microscopiques, 
ces soucoupes sont ornées de personnages vêtus 
de rhabit à la française, orné d'un jabot proé- 
minent, de la culotte courte et du chapeau tri- 
corne. Quelques-uns poussent même le raffine- 
ment jusqu'à porter la grande canne de jonc, 
attribut nécessaire de tous les portraits de 
Voltaire et Frédéric le Grand. Tout cela est fort 
peu chinois et rappelle bien plus la cour du Roi 
Soleil que celle de son cousin le Fils du Ciel. 
Comment se fait-il qu'une œuvre d'art chinois 
soit ornée de dessins européens ? Voilà la ques- 
tion que je me pose tout d'abord. Je tourne et 
retourne les soucoupes les unes après les autres, 
dans Tespoir qu'elles dévoileront elles-mêmes le 
secret de leur origine hybride. Mes recherches 
me font découvrir, sous chacune d'elles, un 
triangle de longévité, marque de fabrique trop 
chinoise pour une fabrication européenne. C'est 
là une nouvelle preuve que l'énigme est réelle, 
mais ce n'en est pas l'explication. Je me décide 
à acheter ces curieux objets pour étudier la ques- 
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tion plus à fond, et recourir aux lumières des 
bons collectionneurs pékinois. 

C'est à ces soucoupes que je dois d'avoir vu 
mes faibles connaissances artistiques, en fait 
d'émaux, considérablement revues et augmentées 
par les amateurs d'Occident, les lettrés jaunes et 
les bouquins chinois. J'ai ainsi appris que les 
émaux cloisonnés avaient dû être importés de 
Byzance en Chine, ainsi que l'indique leur nom 
chinois de Fa-îan ou franc, désignation qui 
devait comprendre, dans Tespril; des vieux géo- 
graphes chinois, tout l'Occident, et que leurs 
modernes collègues n'appliquent plus aujourd'hui 
qu'à la France. Cette origine des émaux cloi- 
sonnés chinois paraît d'autant plus vraisemblable 
que ce fut aussi de cette mêmeville de Byzance 
que l'art des émaux cloisonnés se répandit dans 
les ateliers allemands et italiens, ainsi que le 
prouve la savante étude publiée dans le tome III 
de VHistoire des arts industriels au Moyen- 
Age et à Vépoque de la Renaissance, de J. La- 
barte. 

Une fois que les ouvriers chinois eurent 
appris, par hasard sans doute, de leurs collègues 
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byzantins Tart de travailler Témail, la difficulté 
et la rareté des relations entre l'Orient et l'Occi- 
dent, aux époques troublées du Moyen-Age, ne 
permirent pas aux successeurs de ces derniers 
de tenir leurs collègues jaunes au courant des 
progrès qu'ils faisaient faire à cet art. Quant aux 
Chinois, leur esprit immobile se contenta d'imi- 
ter servilement les procédés byzantins. Aussi 
ne fut-ce que lorsque les missionnaires romains 
s'en furent porter à la Chine les sciences et les 
arts de l'Europe du xvi^ siècle, que les artisans 
jaunes connurent l'art des émaux peints, qui 
produisait alors des chefs-d'œuvre dans l'Italie, 
où il était né. Les premiers ateliers d'émaux 
peints, établis en Chine, furent même pendant 
longtemps dirigés par des missionnaires qui rece- 
vaient d'Europe des modèles que leurs élèves 
jaunes, si bons copistes en toutes choses, se con- 
tentaient de reproduire fidèlement. 

Voilà pourquoi on retrouve encore quelques 
rares émaux peints, fabriqués en Chine, sur des 
modèles venus d'Europe. Voilà aussi pourquoi 
l'histoire de l'émaillerie, dans l'Extrême-Orient, 
ne présente point ce développement progressif 
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qu'on remarque dans les productions euro- 
péennes. L'émailleur jaune a passé, sans tran- 
sition, du travail élémentaire du cloisonné aux 
productions purement artistiques de l'émail 
peint, et les étapes intermédiaires des émaux 
champlevés et translucides lui sont complète- 
ment inconnues, par l'unique raison que son 
pays n'entretint aucune relation avec l'Occident, 
à l'époque où ces procédés y jouissaient de la 
faveur générale. 

Je me propose de m'occuper plus longuement, 
dans la suite, de l'industrie moderne de l'émaiï- 
lerie en Chine, et je prierai alors le lecteur de 
vouloir bien prendre la peine de visiter avec 
moi les principaux ateliers de Pékin et de 
Canton. Pour le moment, je me bornerai à cons- 
tater qu'en fait d'émaillage, comme en bien 
d'autres choses, Tart chinois a marché à la ma- 
nière des écrevisses, et que ses productions 
actuelles sont bien inférieures, sous tous les 
rapports, aux chefs-d'œuvre de la grande renais- 
sance chinoise de Kang-chi et de Kien-Long. 

Les beaux émaux cloisonnés que le malin 
marchand range devant moi, comme un démon 
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tentateur, feraient fort bien dans ma modeste 
collection; mais ils sont trop chers pour ma 
bourse. C'est que, à Theure qu'il est, les cloi- 
sonnés anciens sont d'un prix plus élevé à Pékin 
qu'en Europe. Dans l'Occident, ils ont joui pen- 
dant un temps d'une grande vogue qui les a 
fait affluer dans nos collections, et a vidé en 
même temps les magasins chinois; puis, la 
faveur s'est éloignée d'eux, et leur valeur a 
considérablement baissé, tandis que, dans les 
boutiques chinoises, leur rareté en augmente 
beaucoup le prix. Actuellement les meilleurs 
endroits pour acheter de beaux cloisonnés chi- 
nois à bon marché sont en Europe et non plus 
en Chine. 

Cependant, à côté des grosses pièces qu'on 
me fait admirer, je remarque une petite sou- 
coupe qui porte sur le fond la marque : Kien- 
long tchen-tchi, fabriquée sous Kien-long. Au 
reste, même sans cet acte de naissance, la beauté 
des couleurs, la finesse des dessins, lui consti- 
tuent une possession d'état plus que suffisante 
pour prouver son illustre origine. Mais ce qui 
lui donne une valeur toute particulière à mes 
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yeux, c'est qu'elle porte sur son rinceau toute 
une prière en caractères thibétains classiques, 
et au fond se dessine le fameux monogramme 
de Boudha Omi, tracé avec une grande élégance. 
Ce cloisonné a donc été fait spécialement pour 
un temple, et cela lui ajoute un grand charme, 
pour moi qui ai passé bien des heures à étudier 
les choses du boudhisme et de son royaume 
temporel, le Thibet. 

Je prends la divine soucoupe pour Tadmirer 
plus à mon aise. Quoique petite, elle pèse beau- 
coup, nouvelle preuve qu'elle remonte à cette 
grande époque de prospérité où l'on ne ména- 
geait guère la matière première, cuivre et émail. 
Je passe maintenant à l'examen des émaux, et, 
en dépit du marchand qui demande à grands 
cris que la terre V engloutisse et que les mon- 
tagnes s écroulent s'il ne dit pas la vérité et 
toute la vérité, 'alors qu'il m'afïîrmc que cette 
pièce n'a pas un défaut, je passe, en appuyant 
fortement, mon doigt sur l'émail. 

Aï ha! 

Voilà qu'à un endroit il s'enfonce, et mon 
ongle se remplit d'une cire molle rouge ! Je 
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Et il y a une raison qui tend à faire de ces 
objets des chefs-d'œuvre : c'est leur usage. Ils 
sont destinés à servir d'appui-main aux lettrés 
en écrivant. Pour être un bon calligraphe, en 
l'Empire du Milieu, la bonne tenue de la main 
qui tient le pinceau est indispensable. Cette 
bonne tenue exige que l'avant-bras seul prenne 
un appui sur la table, tandis que le poignet et 
la main, qui tient le pinceau entre le pouce, 
l'indicateur et le médium, restent en l'air, posi- 
tion fort fatigante que les épicuriens disciples 
de Confucius rendent plus facile en glissant 
sous le poignet le demi-cylindre d'ivoire dont 
je viens de parler. Cet appui-main constitue un 
des instruments de travail des lettrés, quoiqu'il 
ne figure pas parmi les « quatre trésors du 
cabinet de travail » qui sont le pinceau, le 
papier, l'encre et l'encrier, et à ce titre il a 
droit à tous les soins des artistes dans un pays 
qui professe un si grand respect pour tout ce 
qui touche, de loin ou de près, au savoir, qu'il y 
existe une congrégation de bonzes qui passent 
leur temps à réunir et à brûler tous les mor- 
ceaux de papier qui portent des caractères, écrits 
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OU imprimés, afin d'empêcher que ces reliques 
de la science humaine ne soient profanées par 
de vulgaires emplois. 

J'ai entre les mains un de ces magnifiques 
appuis-main. Sur sa face concave, protégée par 
sa forme des chocs et des frottements, un artiste 
a sculpté les principales scènes de la vie d'un 
souverain chinois des temps fabuleux. Des per- 
sonnages mythologiques, des animaux fantas- 
tiques, de brillants cortèges s'y déroulent en 
spirale, avec les rondeurs luisantes d'un monde 
d'ivoire, comme sur le fût d'une colonne. Les 
physionomies sont vivantes, les feuillages légè- 
rement découpés et les animaux eux-mêmes, en 
dépit de quelques bizarreries dans leur confor- 
mation anatomique, sont bien vivants. Les 
ouvriers qui sculptent ces appuis-main sont de 
vrais artistes, tandis que ceux qui fabriquent des 
curiosités pour le marché parisien ne sont que 
de vulgaires manœuvres, doués de cette incroya- 
ble patience qui distingue la race chinoise. 

Si ces appuis-main sont une production 
purement chinoise, ils ont bien leur valeur, 
même au point de vue de l'art occidental; mais 
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maintenant le lecteur me permettra de lui parler 
d'œuvres d'art qui n'ont de valeur qu'en Chine, 
et seulement aux yeux des collectionneurs jaunes. 
Le jade, comme pierre précieuse, est presque 
inconnu en Occident; seuls nos minéralogistes 
en connaissent l'existence, et jamais il ne vien- 
dra à l'idée d'un de nos joailliers de dépenser 
des années de travail pour façonner un morceau 
de cette pierre dont la -dureté n'a d'égale que 
sa fragilité, ce qui en rend la taille extrêmement 
difficile et longue. Cependant, pour les Chinois, 
le jade est la pierre précieuse par excellence ; ils 
en connaissent à fond toutes les variétés; il 
constitue, à leurs yeux, le plus bel ornement ; 
leurs poètes en ont chanté la beauté sur tous les 
tons ; en un mot, c'est le diamant de la Chine. 
Aussi certaines pièces taillées dans un bloc de 
jade de qualité recherchée, comme par exemple 
le vert foncé ^ ou le vert gris, atteignent-elles 
des prix qui nous paraissent insensés. J'ai là 
devant moi deux petites tasses, hautes de 5 cen- 
timètres au plus. Elles sont taillées dans deux 
blocs vert foncé, sans veines ni défauts. Le 
marchand m'en demande 7,500 francs sans 
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sourciller, bien convaincu qu'il est de trouver 
un acheteur, même à ce prix, parmi les grands 
seigneurs de la capitale. Mais le diamsint chi- 
nois est comme son cousin le diamant euro- 
péen; la variété, la taille et la grosseur con- 
tribuent simultanément à la fixation de sa valeur, 
et les amateurs profanes risquent fort de se faire 
horriblement mef ire dedans. Voilà, à côté de ces 
deux tasses microscopiques, une épaisse plaque 
de jade de forme elliptique, mesurant au moins 
40 centimètres de tour. Sa face supérieure, 
ciselée avec soin et à jour, représente un bou- 
quet de fleurs sur lequel voltigent des libellules 
à la taille effilée, des papillons aux larges ailes. 
Pour mon goût européen, ce morceau me plaît 
bien plus que les deux tasses ses voisines, et 
cependant le marchand me le cède pour 30 francs. 
Je cite cet exemple pour dissuader les col- 
lectionneurs, immigrés sur les côtes du Céleste 
Empire, de se laisser aller à la fantaisie do 
collectionner' des jades. S'ils le font, ils doivent 
se préparer à faire de très dispendieuses écoles, 
car ils se trouveront entourés des amateurs 
jaunes, bien plus ferrés qu'eux sur la classifica- 



82 LA CHINE INCONNUE 

tion des jades, qui leur enlèveront les bonnes 
occasions, et de marchands, non moins jaunes, 
qui leur feront avaler des couleuvres de jade 
gigantesques. 

Parmi toutes les variétés de jade, il en est 
une que les Chinois estiment tout particulière- 
ment : c'est le jade jaune. En outre de sa rareté, 
et peut-être même à cause de cela, il est consi- 
déré comme un talisman merveilleux qui défend 
du mauvais œil, — maie occhio; — c'est le 
collègue de la corne ou du poing fermé qui fait 
échouer les complots des jettatori napolitains. 
Je dois avouer que toutes mes recherches pour 
découvrir un morceau de ce jade fameux ont été 
infructueuses; et chaque fois que j'ai demandé à 
un Chinois où je pourrais voir un spécimen de 
cette pierre doublement précieuse, il m'a déclaré 
n'en avoir jamais vu lui-même, mais qu'il en 
existe un superbe spécimen sur l'autel de la 
Terre impériale^ dans le temple dédié à cette 
divinité. Cela me fait supposer que là encore il 
y a une erreur de mots qui tend à faire paraître 
ces pauvres Chinois plus sots qu'ils ne le sont. 
Ce qu'on a traduit par jade jaune veut sinnple- 
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ment dire « pierre précieuse jaune », car dans la 
langue chinoise, le mot yu — jade — est en 
même temps employé, comme expression géné- 
rale, pour désigner les pierres précieuses. 

Un tour de force que les ouvriers chinois 
aiment à exécuter avec le jade consiste à tailler, 
dans un seul bloc, une petite tasse ou un verre 
avec des oreilles portant chacune un anneau, 
aussi de jade, d'un seul morceau; ce qui fait 
que tasse, oreilles et anneaux forment une pièce 
monolithe. Il faut vraiment toute la patience 
d'un jaune pour parvenir à façonner, par le 
frottement bien plus que par la taille, un léger 
anneau dans une pierre aussi fragile et aussi 
dure que le jade, et cela sans le séparer du 
reste de la masse. 



CHAPITRE VI 

Bronzes Jaunes et laque rouge. 

Après les jades, où les artistes chinois sont 
les maîtres par la simple raison qu'ils n'ont point 
de concurrents, voici les bronzes. 

Il est bien vrai qu'en toutes choses, comme 
en électricité, les contraires s'attirent et les 
semblables se repoussent. Parmi toutes les ma- 
tières travaillées par les artistes, s'il en est une 
qui possède les mêmes qualités et les mêmes 
défauts que la race chinoise, c'est bien certai- 
nement le bronze. Comme elle, il résiste aux 
ravages du temps, conserve presque immuable^ 
à travers les siècles, la forme qui lui a été 
donnée ou l'empreinte qu'il a reçue. Bronze 
vivant, le peuple chinois n'a-t-il point conservé 
intactes les lois de son prophète Confucius, aveo 
une fidélité qui rend leur déchiffrement bien. 
autrement facile que celui des caractères à 
moitié effacés des tables eugubines? Et leurs 
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contemporaines, les fameuses tables de Gaius, 
que sont-elles devenues? Nos savants donne- 
raient de bien grosses sommes pour retrouver 
seulement un de leurs fragments ! 

Et cependant, le génie artistique du peuple 
chinois n'a jamais pu faire sortir des chefs- 
d'œuvre de cette matière faite à son image. Ses 
bronzes sont pauvres, au point de vue de la 
beauté de l'alliage, plus pauvres encore sous 
le rapport du travail, et tout à fait inférieurs 
pour ce qui est des sujets qu'ils représentent. 
Ce sont des chameaux désossés, des dieux de 
la longévité qui ressemblent à des squelettes, 
des fruits qui vous font grincer les dents, rien 
qu'à les voir, tant ils donnent peu l'apparence 
de la réalité. Même le métal qui sert, en Chine, 
à fabriquer les gongs et autres instruments de 
musique bien chinois, ne se fait remarquer par 
aucune qualité extraordinaire. Les gongs japo- 
nais, qui vibrent et pleurent pendant des heures 
sous la main qui les touche, sont bien autrement 
sonores que ceux que l'on fabrique sur les bords 
du Fleuve Bleu. 

De ces gongs, nous ne connaissons, en 
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Europe, d'autre spécimen que ces grandes bas- 
sines, employées dans les orchestres, et qui 
remplacent, dans leur patrie, nos tambours et 
nos clairons. Placés à la tête du cortège d'un 
grand mandarin, ils préviennent la foule d'avoir 
à se ranger, si elle ne veut faire trop ample 
connaissance avec les fouets des gardes de Son 
Excellence. Frappés d'une certaine manière, au 
milieu du silence de la nuit, ils disent l'heure 
aux paisibles habitants; enfin, frappés à coups 
redoublés, ils sonnent le tocsin. A son appel, le 
calme cesse de régner dans les habitations, car 
on sait qu'ils ne font jamais entendre leur 
lugubre voix que pour annoncer une calamité, 
un incendie, une invasion de brigands. 

Quant aux gongs qui produisent les plus 
beaux sons, ils ont la forme d'une marmite en 
terre. On les rencontre presque toujours dans 
les temples, près de l'autel; un bonze les frappe 
doucement avec une baguette recouverte de 
morceaux de drap. Alors ce bronze d'aspect 
grossier se met à chanter un chant d'une douceur 
extrême, qui s'en va lentement en se dissipant 
ainsi que les nuages de fumée, auxquels il sert 
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d'accompagnement, qui s'élèvent, en légères 
spirales, des encensoirs de l'autel. 

Dans l'art de travailler le bronze, on ne peut 
pas dire que les Chinois soient en décadence, 
par la simple raison qu'ils étaient, sous ce rap- 
port, tout aussi peu avancés il y a deux siècles 
qu'à l'heure qu'il est. Au reste, ce n'est point 
seulement le bronze que les disciples de Con- 
fucius ne savent que fort mal façonner à leurs 
besoins ou à leur fantaisie, il en est de même 
pour tous les métaux. Les sabres chinois sont 
de vulgaires morceaux de fer qui n'arrivent à 
couper un peu que lorsque la vieillesse a creusé 
sur leur tranchant des dents aussi nombreuses 
et aussi profondes que celles d'une scie. Les 
armures, que les Japonais employaient beau- 
coup, semblent aussi avoir été peu communes 
en Chine, où la seule protection des fantassins 
a toujours consisté en un immense bouclier 
d'osier. 

Cette inhabileté des Chinois à travailler 
les métaux, l'habileté des Japonais dans cet art, 
nous sont une nouvelle preuve que ces deux 
peuples appartiennent à des races différentes. 
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De tous les arts cultivés dans le pays du 
« Soleil levant » il n'en est qu'un seul, celui de 
travailler les métaux, qui ne soit pas une impor- 
tation de TEmpire du Milieu. C'est là que les 
sujets du Mikado ont appris à fabriquer la por- 
celaine, à travailler la laque, à broder sur la 
soie, et même à philosopher et à faire gémir la 
presse. En tout cela ils ne se sont point con- 
tentés d'être de vulgaires copistes ; l'art japonais 
s'est affranchi de bonne heure de la tutelle de 
ses voisins; il s'est mis à voler de ses propres 
ailes; il s'est créé des écoles indigènes qui sont 
souvent arrivées à surpasser, sous certains rap- 
ports, les artistes chinois. Seul, l'art du bronze 
constitue une exception à cette règle ; il a atteint, 
depuis des siècles, dans les États du Mikado 
un grand développement. 

Seulement, autant les Japonais sont imita- 
teurs, autant les Chinois le sont peu, ce qui 
fait qu'en dépit des relations fréquentes entre 
les deux peuples, jamais il n'est venu à l'idée des 
derniers d'apprendre des premiers l'art, si utile, 
de travailler les métaux. Les disciples de Con- 
fucius, qui ont appris tant de choses à leurs 
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vassaux les Japonais, n'ont même point daigné 
demander à ces derniers, en échange de tant de 
services, de leur apprendre à forger une bonne 
lame d'épée, ou à nieller avec goût un beau 
vase de bronze. Ils ont bien voulu des imita- 
teurs, au risque de se préparer des concurrents, 
mais ils n'ont jamais voulu et ne voudront jamais 
accepter des maîtres. 

Je m'arrête peu à examiner les bronzes 
qu'on me propose. Ils sont tous médiocres et je 
demande qu'on les remplace de suite par une 
collection d'objets de laque : encore un art dans 
lequel les Chinois ont excellé autrefois, mais où 
ils se sont laissé, de nos jours, distancer par 
leurs élèves les Japonais. La laque est, comme 
on le sait, un vernis dont les couches superpo- 
sées se durcissent avec le temps, en prenant un 
aspect luisant. Avec ce vernis, les Chinois ne 
fabriquent plus maintenant que des objets d'un 
usage journalier : de grandes boîtes rondes qui 
servent de garde-manger aux restaurateurs jaunes 
pour porter les mets chez leurs clients, et autres 
cassettes ejusdem farinse. 

Sous Kang-chi et sous Kien-long, on fabri- 
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quait de très beaux coffrets, ronds ou carrés, en 
laque, et la beauté de la matière était encore 
rehaussée par des sculptures faites dans la masse 
même du vernis, ce qui exigeait des couches 
très nombreuses de ce dernier. Aussi reconnaît- 
on facilement, à cause de cela, les laques an- 
ciennes. Elles sont très lourdes, comme leurs 
contemporains les émaux cloisonnés. 

J'ai là devant moi une cassette carrée : l'in- 
térieur est soigneusement garni d'une couche 
de laque noiye, et, à l'extérieur, des dragons fan- 
tastiques, sculptés dans de la laque rouge, s'en- 
trelacent en un fouillis inextricable de têtes, 
de pattes et de queues. J'examine ce coffret. Il 
mesure à peine 20 centimètres de longueur sur 
10 de largeur et autant de hauteur; et cependant 
je suis sûr qu'il pèse plus de 2 kilos. 

Les belles pièces en laque du grand siècle de 
Kang-chi et de Kien-long, ces Louis XIV de 
l'Extrême-Orient, en dépit de la beauté de la 
matière, de la difficulté de la tailler avec finesse, 
ont toutes un même défaut : leur couleur rouge 
qui vous rappelle involontairement un gros 
bâton de cire à cacheter. Quant aux laques 
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d'une autre couleur, les Chinois semblent ne les 
connaître que depuis peu, et ils ne les ont pas 
encore employées dans des productions vraiment 
artistiques; ils se contentent d'en user pour orner 
des montures d'éventails, des boîtes à gants, et 
autres marchandises à l'usage du Bon-Marché et 
du Printemps. 

En outre d'avoir le défaut de ressembler à 
de la vulgaire cire à cacheter, les vieilles laques 
chinoises ont un autre inconvénient, pour un 
pauvre diable comme moi : c'est la haute estime 
que jjrofessent, à leur endroit, les collection- 
neurs jaunes, ce qui fait qu'elles sont d'un prix 
très élevé. 



CHAPITRE VII 

Soône dlntérleur. — Des ooUeotionneurs inconnus en 
Occident. — L'encre de Ohine. 

Je fais donc emporter à regret les jolis 
coffrets en laque, trop chers pour ma bourse, et, 
pendant que les commis apportent une nouvelle 
cargaison de tentations, j'admire le caractère 
bien chinois du tableau que j'aperçois au travers 
de la grande glace qui forme le centre de la 
fenêtre. 

C'est la cour intérieure de l'habitation du 
marchand. Tout autour, des bâtiments à un 
seul étage, avec leurs étroites vérandahs garnies 
de bois découpés en arabesques. Dans un coin, 
un petit rocher artificiel d'où sort une touffe de 
bambou au feuillage léger ; à côté, ,une grande 
vasque, en poterie vernissée, remplie d'eau, où 
des poissons rouges et jaunes, aux corps bizarres, 
s'ébattent joyeusement au milieu d'une végéta- 
tion aquatique et des jolies pierres qui en garnis- 
sent le fond. Enfin, sous l'une des vérandahs, 
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toute une collection de chrysanthèmes, en pots, 
laissent voir la riche palette de leurs larges fleurs 
aux couleurs variées. 

Cette cour forme un ravissant petit tableau 
d'intérieur. Tout y respire cette calme bonhomie 
du négociant chinois après une journée bien rem- 
plie. C'est la vie chinoise dans son charme 
intime; et en la voyant on goûte mieux ces 
nébuleux sonnets qui abondent sur les éventails, 
les tasses à thé, les bronzes et les porcelaines. 

Pendant que je me laisse aller à la rêverie, 
en contemplant ce petit coin de la vie chinoise, 
on apporte devant moi toute une collection de 
curiosités, fort recherchées en Chine, mais qui 
trouveraient, je crois, très peu d'amateurs dans 
les salles de la rue Drouot. C'est un assortiment 
de bâtons d'encre de Chine de la grande épo- 
que de Kang-chi et de Kien-long, bien authen- 
tiques, et qui se vendent, aux amateurs jaunes, 
au poids de l'or ou de l'argent suivant la signa- 
ture qu'ils portent, car il y a en fait d'encre de 
Chine des écoles tout comme pour nos peintures. 

Et n'allez pas croire, chers lecteurs, que les 
collectionneurs d'encre de Chine emploient les 
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trésors de leurs collections pour écrire, ou 
même qu'ils se permettent de frotter légèrement, 
sur Tongle humide, un de ces pains plus que 
centenaires, afin de se procurer la jouissance 
d'un léger aperçu de leur couleur divine. Non. 
Ils les achètent et les collectionnent sans même 
se permettre d'essayer si Fencre qui les com- 
pose est bon teint. Ils font comme ceux de nos 
bibliophiles qui entassent dans leurs bibliothè- 
ques des trésors innombrables qu'ils se permet- 
tent quelquefois de feuilleter, jamais de lire, 
dans la crainte de les abîmer. 

Pour le collectionneur d'encre de Chine, la 
vue des bâtons portant la marque de célèbres 
fabricants suffît à son bonheur. Un pain qui 
porte le nom de Liting-Kouéi, au milieu d'un 
enlacement de dragons fantastiques dorés et de 
nuages bleus tout aussi allégoriques, lui met la 
joie dans l'âme; il le contemple, le tourne et 
le retourne, sans même se demander si cette 
respectable relique n'a pas perdu, avec le temps, 
toutes les qualités qui ont lait sa célébrité au 
temps de sa jeunesse. 

Je ne donnerai point ici une nomenclature 
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(les célèbres écoles de fabricants d'encre de 
Chine, ni un aperçu bibliographique des innom- 
brables ouvrages, prose et poésie, consacrés aux 
plus importants des quatre trésors du cabinet 
de travail. Je prendrai la liberté de renvoyer 
ceux de mes lecteurs que ce sujet pourrait inté- 
resser à un ouvrage qui lui est spécialement 
consacré, et cela en dépit du peu de mérite de 
son auteur ^ Je me contenterai de faire remar- 
quer que le poids constitue le principal signe à 
l'aide duquel les amateurs reconnaissent les 
bâtons anciens des modernes, sans avoir recours 
à Tessai sur un morceau de papier ou sur Tongle. 
Ce caractère distinctif du vieux, nous Tavons 
déjà signalé dans les émaux et dans les laques. 
On dirait que les grands artistes jaunes, peu 
convaincus du bon goût des amateurs, leurs 
compatriotes, ont voulu donner à leurs chefs- 
d'œuvre une valeur intrinsèque que chacun puisse 
apprécier, et qui consiste à employer sans 
compter la matière première dont ils se servent. 

1. L'Encre de ChinCy son histoire et sa fabrication, par 
Maurice Jametel. Ouvrage couronné par Tlnstitut de France et 
orné de 29 gravures d'après des originaux chinois. Collection 
eizévirienne orientale de Leroux. Paris, 1883. 
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De la sorte, un Auvergnat sait apprécier une 
merveille du siècle de Kang-chi aussi bien qu'un 
critique d'art. L'abondance de la matière lui 
arrache, pour ainsi dire, l'admiration. 

Ces bâtons d'encre de Chine, aux faces artis- 
tement sculptées, ne me plaisent guère. Leur 
prix est très élevé, et vraiment il faut avoir la 
peau jaune pour apprécier une encre dont il 
n'est pas permis de se servir pour écrire. Aussi 
prends-je congé de mon boutiquier qui me pro- 
met, pour le lendemain, des objets beaucoup 
plus européens^ et je regagne ma charrette qui 
m'attend à la porte du temple, auquel la venue 
de la nuit a rendu son calme monacal. 



TROISIEME PARTIE 

LA CHINE DES BOUQUINS 

CHAPITRE PREMIER 

Jllon compagnon de chasse. — Le Chinois type occidental , 
on roccidentalcmanie à Pékin. 

Je vois encore dans la Vie de Bohème, cette 
spirituelle comédie de Mtirger, arriver en un 
salon un respectable savant, aux immenses 
lunettes et à l'aspect grave. On lui demande de 
quelle science il s'occupe; ce à quoi il répond, 
avec dignité : De la langue chinoise. Hier encore 
cette réponse provoquait un immense éclat de 
rire parmi les spectateurs. Alors Tadjectif c/^tinois 
exprimait en lui-même une idée de grotesque. 
Mais aujourd'hui tout cela est bien changé. Nos 
organes quotidiens jonglent avec les syllabes les 
plus barbares du vocabulaire chinois ; ils parsè- 
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ment leurs articles de Li, de Tchang, et surtout 
de Fou si nombreux qu'il se pourrait que plus 
d'un de leurs lecteurs, troublé par ces chinoi- 
series, ne s'en fût finir ses jours à Charenton. 
Nos reporters sont maintenant aussi bien au cou- 
rant de la vie intime de messieurs les manda- 
rins qu'ils connaissent à fond le cabinet de 
M™« Théo. 

Puisque la mode est à la chinoiserie, je crois 
donc pouvoir, sans trop risquer d'ennuyer mes 
lecteurs, leur parler d'une chinoiserie toute spé- 
ciale, peu connue encore en Europe, et qui m'a 
procuré de bien doux moments, alors que j'avais 
le bonheur de vivre sur les bords de la mer 
Jaune. 

Les bouquins chinois, comme tout ce qui 
vient des domaines du Fils du Ciel, ont, eux 
aussi, leurs curiosités et leurs particularités ; et, 
comme leurs collègues d'Occident, ils sont 
recherchés et appréciés par la gent des biblio- 
philes qui sont jaunes au lieu d'être blancs. 
Puisque, à notre époque, les diplomates, les 
marins, les marchands, et même malheureuse- 
ment les soldats blancs et jaunes ont appris à 
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se connaître et à s'apprécier, pourquoi les biblio- 
philes et les libraires des deux couleurs ne 
feraient-ils pas aussi de même, pour le plus 
grand profit de la science et de la curiosité ? Je 
vais essayer, dans les lignes qui vont suivre, d« 
faire faire un premier pas à la question en 
apprenant à nos amateurs de beaux livres qu'il 
y a de par la Chine bien des hommes dignes de 
les comprendre et dont le cœur bat à Tunisson 
du leur. 

J'avais déjà projeté depuis longtemps avec 
mon ami l'intendant de circuit, Yang-king- 
tchong, d'aller faire une promenade chez les 
principaux libraires de Pékin, pour essayer de 
nous approprier, dans les meilleures conditions 
possibles, toutes les raretés que la froide brisé 
protégeait, mieux encore que n'auraient pu le 
faire les plus solides verrous, contre les convoi- 
tises des amateurs. Nous étions, en effet, au 
mois de février, à la veille du jour de l'an chi- 
nois ; la terre légère qui constitue le seul maca- 
dam des rues de Pékin avait pris de la consis- 
tance sous rinfluence desséchante d'un froid 
de 25** au-dessous de zéro, et elle résonnait sous 

49060A 
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le pied des passants presque à Tunisson des 
tambours monstrueux des pagodes qui redou- 
blaient leur charivari pendant la mauvaise 
saison, afin d'attirer dans le sanctuaire, non pas 
les fidèles, mais les offrandes qui permettent, aux 
bonzes qui le desservent, de braver les âpres 
attaques de Taquilon avec un estomac bien 
plein et des vêtements bien capitonnés. 

Nous partîmes, mon ami et moi, sur les 
midi, du pont de Yu-ho-kiao (pont du fleuve 
impérial), partie sud-est de la ville impériale, 
pour nous rendre à Léou-li-tchang, la rue des 
libraires, qui se trouve en dehors de ses murs, 
dans la ville chinoise. La cité impériale que 
nous quittons ne possède aucun de ces éta- 
blissements qui font la joie des bibliophiles, sans 
doute parce que sa population de soldats et de 
fonctionnaires se soucie fort peu des choses de 
Tesprit. 

Au moment de notre départ, le soleil brille 
de son plus vif éclat dans un ciel d'une pureté 
admirable qui constitue un des plus grands 
charmes des hivers de Pékin. 

Le froid sec et ce beau soleil font désirer le 
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mouvement, et nous nous décidons à faire la route 
à pied, quoique nous ayons deux bons kilomètres 
à faire avant d'arriver au centre de nos opéra- 
tions. 

Chemin faisant, pendant que nous suivons 
la rue qui va nous conduire à la porte de Tsien- 
meun, par laquelle nous sortirons de la cité 
impériale pour entrer dans la ville chinoise, je 
vais profiter du peu d'intérêt qu'offre la route 
pour présenter aux lecteurs mon compagnon 
d'armes. 

Yang-king-tchong est un richard de la ville ; 
il a gagné un fort gros tas de lingots d'argent à 
vendre aux étrangers des porcelaines neuves, 
qu'il faisait passer pour des chefs-d'œuvre des 
plus beaux temps de la céramique chinoise, 
du siècle des Ming, des Kang-chi et des Kien- 
long, de vieux tessons raccommodés avec art et 
qu'il vendait comme intacts en déclarant bien 
haut que « s'il avait l'audace de mentir, il serait 
indigne d'être homme * ». De son ancien métier, 
Yang-king-tchong avait conservé un certain res- 
pect pour toutes les choses de l'art et de la litté- 

1. Formule de serment fort usitée par les Chinois. 
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rature, et Une sincère admiration pour les inven- 
tions diaboliques dé V Occident ^ dont il avait pu 
apprécier tous les avantages pendant ses longues 
visites chez ses bons clients les Européens. 
Aussi, lorsque l'heure de la retraite avait sonné 
pour lui, il avait été s'établir dans Une vaste 
maison, voisine du palais impérial ; et là, à 
Tabri de l'impénétrable mur de la vie privée, il 
avait divisé sa demeure en deux parties égales, 
complètement séparées l'une de l'autre. 

La première de ces parties, qui était celle 
où il recevait ses compatriotes et où un apparte- 
ment était réservé à ses nombreuses femmes, 
était exclusivement vouée au culte de la tradi- 
tion ; tout y était chinois et d'un chinois 
sans mélange. C'est là que se trouvaient sa 
bibliothèque de livres chinois qui comptait plus 
d'une merveille, une riche collection de porce- 
laines, d'ivoires travaillés, de jades etde soieries 
dont chaque pièce attestait, par son authenticité 
et ses mérites, que son propriétaire ne péchait 
point par ignorance, lorsqu'il faisait passer des 
potiches, toutes fraîches encore du feu des four- 
neaux, pour des vestiges des siècles passés. Bien 
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mieux, il poussait l'amour du bibelot si loin 
que pour assurer le recrutement de ses collec- 
tions, il n'avait pas hésité à commanditer un 
certain nombre de ses anciens collègues, plus 
pourvus de ruse que de capitaux, ce qui lui per- 
mettait d'exercer un droit de préemption sur le 
produit de leurs recherches. 

Quant à la seconde partie de l'habitation de 
mon ami, n'y entre point qui veut. Ses compa- 
triotes en sont généralement exclus. Ici, tout 
est à l'européenne : le gaz, que lui fournit une 
petite machine, remplace la lampe fumeuse de 
ses ancêtres ; les moelleux sofas, recouverts en 
velours d'Utrecht, remplacent les durs fauteuils 
en bois noir de Canton ; dans lé laboratoire où 
travaille le maître du logis, les longs cols des 
cornues surgissent d'un amoncellement d'appa- 
reils photographiques, et des madras, aux formes 
rebondies, sommeillent entre les jambes fragiles 
d'une machine électrique. 

Elle renferme une bibliothèque composée de 
traités techniques sur la médecine, la physique, 
la chimie, l'astronomie et autres sciences d'ori- 
gine occidentale. Tous ces traités forment une 



104 LA CHINE INCONNUE 

sorte de tour de Babel scientifique ; les uns sont 
écrits en français et viennent en droite ligne des 
imprimeries des Masson, des Germer Baillière; 
d'autres sont en anglais, en russe, en allemand, 
en italien. J'y découvris même un jour un Traité 
sur Vhomme préhistorique^ écrit en suédois. 

Vous allez peut-être penser, chers lecteurs, 
après avoir lu cette énumération, que ces Chinois 
de paravent , dont on raconte de si étranges 
choses, sont bien merveilleusement doués pour 
rétude des langues; aussi je vais m'empresser de 
vous désabuser en vous apprenant que cet excel- 
lent Yang-king-tchong était incapable d'épeler 
un seul mot des nombreux volumes que renfer- 
mait sa bibliothèque scientifique. Je crois inutile 
d'ajouter que son ignorance des langues dites 
sémitiques lui défendait la lecture de tous ces 
chefs-d'œuvre ; il en était donc réduit à en étu- 
dier les gravures, à admirer les beautés d'une 
étude anatomique, à débrouiller avec peine le 
mécanisme des machines sur des dessins compli- 
qués qui lui faisaient un peu l'effet de ces casse- 
tête dont nous accusons ses compatriotes d'être 
les inventeurs. 
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Cependant, lorsqu'une gravure lui semblait 
plus digne que les autres d'attirer son attention, 
il appelait à son aide son secrétaire, un ancien 
prosélyte des missions catholiques que Ton 
avait élevé jusqu'à l'âge de dix-huit ans dans 
un séminaire, dans l'espoir d'en faire un jour un 
abbé jaune ; mais lorsque l'âge viril était venu, 
il s'était dit qu'après tout la loi de ses ancêtres 
commandait de prendre autant de compagnes 
qu'il en pourrait nourrir, que le peu qu'il avait 
lu dans un journal à caricatures que lui prêtait 
son professeur de théologie l'avait suffisamment 
édifié sur l'incompatibilité absolue du célibat et 
de la couleur jaune. Après mûres réflexions, le 
malin secrétaire avait donc jeté aux orties le froc 
qu'il n'avait même pas encore endossé, et, au 
moment où je le connus, il avait mis au service 
de Yang-king-tchong une faible connaissance du 
latin et du français, seul souvenir qu'il eût gardé 
de son long séjour au séminaire. 

Quant au titre d'intendant de circuit que j'ai 
donné à mon ami au commencement de ce récit, 
cette fonction ne lui imposait d'autre labeur que 
de pouvoir, lorsque la fantaisie lui en prenait. 
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orner le sommet de son chapeau d'un magni- 
fique bouton de corail, insigne réservé aux fonc- 
tionnaires de premier rang. Pour avoir le droit 
de porter ce bouton rouge, il n'est plus mainte- 
nant besoin de passer de longues années à 
« approfondir le sens caché des écrits des 
sages », il suffit, pour se payer ce luxe, de 
verser entre les mains du ministère compétent 
une somme d'argent suffisamment grosse, et 
c'est par ce procédé, relativement facile, que 
Yang-king-tchong était devenu un intendant de 
circuit (c sans circuit ». 

Au reste, notre intendant n'avait nullement 
la morgue qui caractérise les mandarins, ses 
collègues ; c'était un fort bon enfant qui aimait 
le Champagne plus que le thé, et qui avait le 
bon esprit de ne point faire un crime aux 
Européens de s'être laissé extorquer leurs dol- 
lars par un malin sujet du Fils du Ciel, qui avait 
su exploiter, à son profit, leur ignorance de la 
céramique chinoise. 



CHAPITRE II 

Une promenade en ville. — La Forte du Fils du Ciel, 
ff ÂtL Moissonneur de moutarde ». 



Nous voici arrivés à la « bouche occiden- 
tale », ainsi que le porte mon plan chinois de 
Pékin, de la rue du Kian-mi-kiang que nous 
avons prise en quittant Yu-ho-kiao. 

Devant nous s'alignent les barrières de bois, 
peintes en blanc, qui forment une vaste esplanade 
entre la porte de la cité impériale et celle de la 
« ville interdite », ou palais impérial proprement 
dit. Cette dernière est la fameuse porte de 
Ta-tsing* (de la grande pureté) qui ne s'ouvre 
jamais que pour livrer passage au Fils- du Ciel, 
tandis que le commun des mortels pénètre dans 
le palais par les deux portes latérales. 

Quant à la grande porte de Tsien-meun, elle 
est ouverte à tout venant, du lever du soleil à 
son coucher, comme les huit autres portes de 

1. Ta-tsing est aussi le nom de la dynastie tartare mandchoae 
qui règne actuellement en Chine. 
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la ville. Malgré cela, sa position en face de 
l'entrée principale du palais impérial en fait une 
porte d'exception ; on peut même dire qu'elle 
est unique en son genre, car, tandis que les huit 
autres ouvertures sont placées symétriquement, 
deux par deux, sur les quatre côtés de la mu- 
raille qui entoure la ville, elle seule est percée 
juste au milieu d'un de ces côtés ; puis, elle seule 
aussi s'ouvre pendant la nuit, vers les quatre 
heures du matin, pour laisser pénétrer dans la 
ville impériale les fonctionnaires de l'empire, qui 
vont assister aux audiences du palais impérial 
ou des grandes administrations, qui se donnent 
en toute saison avant l'aurore. Les* empereurs 
chinois ont, depuis bien longtemps, observé 
avec un soin scrupuleux l'habitude, qui leur a 
été léguée par leurs ancêtres, de se coucher tôt 
et de se lever de même, afin de profiter de la 
lucidité d'esprit que donne un sommeil répara- 
teur pour traiter les affaires de l'État. Le maître 
se levant au premier appel du coq, ses serviteurs 
sont bien obligés d'imiter son exemple, et qu'il 
pleuve ou qu'il gèle, Leurs Excellences, les 
ministres du Fils du Ciel, n'en sont, pas moins 
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obligés de s'arracher, de temps à autre, aux dou- 
ceurs d'un lit bien chaud, vers les trois heures 
du matin, pour aller recevoir les instructions de 
leur souverain. 

Nous traversons la double porte de Tsien- 
meun, au milieu d'un mouvement très actif de 
charrettes de toutes sortes, d'ânes et de piétons, 
criant et vociférant à qui mieux mieux dans 
l'espoir de se frayer plus vite un passage à la 
force de leur gosier. Nous voici dans la ville 
chinoise ; après avoir suivi pendant quelques 
centaines de pas la grande rue qui fait suite à 
Tsien-meun, nous tournons à droite, et, après 
avoir parcouru une ruelle fort étroite et encore 
plus encombrée, nous entrons dans Léou-li- 
tchang, la rue des libraires. 

Léou-li-tchang est, en effet, exclusivement 
réservé aux libraires, et c'est avec beaucoup de 
peine que quelques brocanteurs et papetiers ont 
pu s'y faire une petite place, dans quelques coins 
dédaignés par messieurs les bouquinistes. Au 
reste, on retrouve dans toutes les villes chinoises 
cette même tendance de concentration d'une 
branche de commerce dans un même quartier ou 
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dans une même rue ; habitude que les Chinois ont 
partagée, du reste, pendant bien longtemps, avec 
nous, ainsi que le prouvent encore les noms de 
certaines rue de Paris, comme la rue de la Par- 
cheminerie, le quai des Orfèvres, la rue des 
Lombards. 

Incapable de résister à sa passion du bouquin, 
Yang m'entraîne vers la première boutique qu'il 
aperçoit. De chaque côté de l'établissement 
où nous entrons se dressent deux immenses 
planches de bois bien peintes et vernies sur les- 
quelles se lit, écrite en grands caractères dorés, 
l'inscription suivante, qui a exercé une si puis- 
sante attraction sur ce cher intendant de circuit : 
Au Moissonneur de moutarde. Librairie. Livres 
anciens et modernes (sic). 

Dans les boutiques pékinoises en général et 
dans les librairies en particulier, l'étalage est 
chose inconnue ; aucun indice extérieur, à l'ex- 
ception des monumentales enseignes dont nous 
venons de parler, n'indique l'industrie exercée 
par ceux qui l'occupent. La devanture est formée, 
comme la muraille extérieure de toutes les pièces 
chinoises, d'un treillis fort serré de légères ba- 
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guettes de bois, tapissé, du côté de l'extérieur, 
avec du fort papier coréen qui remplace nos 
vitres. Au milieu du treillis s'ouvre la porte de 
l'établissement dont la moitié supérieure est 
formée de la même façon que la muraille qui 
l'entoure, avec cette seule différence qu'en son 
milieu, sur une superficie d'un décimètre carré, 
le papier a été remplacé par un petit morceau de 
verre à vitre, importation européenne, qui fait 
l'office de nos judas, et qui permet en même 
temps à ses habitants de voir ce qui se passe 
dans la rue, et de reconnaître les personnes qui 
vont entrer. 

Dès que nous approchons, un des associés 
de la librairie, qui nous a vus venir à travers son 
judas, ouvre et nous reçoit avec force salutations 
accompagnées de toutes sortes de vœux de bon- 
heur et de prospérité. 

Nous franchissons le seuil et nous voici dans 
une vaste chambre dont le sol est formé par une 
aire battue comme celles de nos granges, et 
dont deux des côtés, celui du fond et celui de 
droite, sont occupés par des rayons qui s'étagent 
du plancher jusqu'au plafond, tandis que le côté 
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gauche est fermé par une cloison en papier de 
Corée et est percé d'une porte qui donne accès 
sur une pièce plus petite qui constitue ce que 
nous nous permettrons d'appeler, afin que le 
lecteur puisse saisir plus facilement la topogra- 
phie des lieux, le département des estampes et 
des cartes géographiques. 

Une fois entrés, le patron, ou plutôt le pre- 
mier associé de la maison, se précipite aussi à 
notre rencontre ; il renchérit encore sur son 
employé de démonstrations de sa politesse obsé- 
quieuse, et, tout en déroulant son chapelet obligé 
des formules stéréotypées de compliments, 
extraits mot pour mot des traités sur les rites, 
il nous conduit vers la partie gauche de la bou- 
tique et nous invite à nous asseoir aux deux 
extrémités d'un large sofa bas, en bois noir 
assez joliment travaillé, dont le siège est formé 
par de fines nattes bien tendues sur des châssis 
de bois. 



CHAPITRE III * 

L'intérieur d'une lilarairie pékinoise. 
Livres et reliures jaunes. 

Nous voici tous deux confortablement assis 
sur ce divan, les. pieds appuyés sur deux longs 
tabourets destinés à élever légèrement les genoux 
au-dessus du siège, de façon à procurer une 
position plus agréable à ceux qui l'occupent; 
car, ne l'oublions pas, ces bons Chinois, qui 
ignorent complètement le nom d'Épicure, n'en 
sont pas moins fort experts dans l'art de prati- 
quer sa philosophie. Entre nous deux, occupant 
juste le milieu du sofa, se trouve une petite 
table, à pieds courts, aussi longue que ce der- 
nier est large. Le sofa et cette petite table cons- 
tituent, réunis, le meuble indispensable de tout 
appartement de réception chinois ; il forme une 
véritable causeuse, et les sujets du Fils du Ciel, 
petits et grands, aiment à s'y asseoir pour s'en- 
tretenir de leurs affaires, en humant avec délices 

8 
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les vapeurs embaumées d'un excellent thé, 
placé entre eux sur la petite table centrale. 

La pièce où nous sommes n'a guère l'aspect 
d'un magasin, et un boulevardier, qui s'y trou- 
verait tout à coup transporté, se croirait bien 
sûrement dans la bibliothèque d'un bon bour- 
geois de Pékin. En outre*du sofa que nous occu- 
pons, son ameublement se compose de quelques 
chaises massives, tout en bois, et d'une grande 
caisse, aussi en bois, garnie de nombreuses fer- 
rures en cuivre jaune bien poli, qui étincellent 
sous un rayon de soleil qui pénètre obliquement 
par le judas de la porte, et que la face luisante 
du coffre éparpille dans les quatre coins de la 
chambre. 

Cette caisse, bien hermétiquement fermée 
par un gigantesque cadenas, renferme dans 
son intérieur l'argent de la maison et les livres 
de commerce, tandis que sur son couvercle, 
transformé en table, s'étale un abaque cras- 
seux, — machine à compter dont l'usage s'est 
aussi répandu en Russie, — un pied de chry- 
santhème aux larges fleurs blanches, planté dans 
une vieille potiche ébréchée de la famille rose 
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qui ferait le bonheur d'un collectionneur en 
Europe, et enfin un mouchoir, plié et roule avec 
soin, jadis blanc et que l'âge a rendu grisonnant. 
Sur la petite table du sofa trône une palette 
en ardoise, montée dans une boîte en bois, qui 
sert d'encrier aux disciples de Confucius ; tout 
près de là un petit vase de forme bizarre qui 
contient l'eau nécessaire pour délayer l'encre, 
et un vase cylindrique en bambou sculpté, rempli 
de pinceaux à écrire, désigné dans tout l'Extrême- 
Orient sous le nom de pitong (pot à pinceaux), 
nom qui indique bien son usage, mais qui ne 
peut supporter le voyage de Chine en Europe 
sans se transformer infailliblement en pot à 
tabac. Puis, au milieu de la table, sur une pyra- 
mide de fils de fer, s'enroule une de ces mèches 
faites de fiente de chameau mêlée à de la sciure 
de bois de santal, que l'on brûle devant les divi- 
nités du boudhisme, en place d'encens. Cepen- 
dant se consumer devant des poussahs ventrus 
ne constitue point la seule fonction de ces 
mèches parfumées, et celle que nous avons devant 
nous sert tout simplement à allumer les petites 
pipes de nos libraires. Son parfum, mêlé à celui 
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du musc que répand le bâton d'encre de Chine 
placé sur le bord de l'encrier, remplit la pièce 
de cette odeur caractéristique indéfinissable, aux 
> effluves capiteux, qui vous poursuit partout 
lorsqu'on vit dans l'Empire du Milieu, et que 
les objets qui en proviennent conservent encore 
bien longtemps après qu'ils l'ont quitté. 

Quant à la partie intéressante , de notre bou- 
tique, c'est-à-dire les livres, ils sont disposés sur 
les rayons, non pas comme dans nos biblio- 
thèques, mais bien tout comme chez nos édi- 
teurs, c'est-à-dire entassés les uns sur les autres. 
Seulement, pour les préserver de la poussière, 
— précaution qui n'est point superflue dans un 
pays aussi poussiéreux que Pékin, — chaque 
ouvrage est enveloppé soigneusement dans du 
papier, et sur cette enveloppe se trouve collée 
une étroite bande de papier, ordinairement 
rouge, sur laquelle est écrit le titre de l'ou- 
vrage, ce qui permet aux commis de se livrer 
à des recherches sans avoir besoin de défaire les 
paquets. 

Nous nous étions promis d'enlever à l'assaut 
de nombreux trésors, mais voilà que dès le 
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commencement des opérations nous en sommes 
réduits à nous tenir sur la défensive. Sur Tordre 
du patron, les quatre commis de la maison vien- 
nent étaler devant nos yeux des merveilles de 
typographie, des éditions impériales aux reliures 
de soie jaune, des livres liturgiques boudhistes 
enfermés dans des boîtes en bois parfumé. Nous 
nous étions promis de vaincre et c'était nous 
qui étions obligés de nous défendre contre les 
tentations que toutes ces belles choses faisaient 
naître en nous. 

Tout d'abord, avant de décrire les trésors 
qui furent exhibés devant nous, je vais donner 
quelques renseignements qui sont, je crois, 
complètement inédits en Europe, sur Pékin 
considéré au point de vue du bibliophile, dans, 
l'espérance que ce que je vais dire sur ce sujet 
engagera mes lecteurs à aller bouquiner un 
peu sur les bords de la mer Jaune. 

Pékin, au point de vue de la librairie comme 
sous tous les autres rapports, n'est à proprement 
parler qu'un vaste entrepôt de marchandises 
venant des quatre points cardinaux pour y être 
vendues aux soldats et aux nombreux mandarins 
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qui occupent, avec la cour, le vaste camp retran^. 
ché qui a nom la cité impériale. Cet entrepôt est 
lui-même entouré de murailles et forme, sur le 
côté sud de la cité impériale, un faubourg qui 
est appelé la ville chinoise proprement dite. 
Pékin, se trouvant situé au centre d'une région 
qui ne produit aucune des matières premières 
nécessaires à Findustrie, ne fabrique rien; tout 
ce qui s'y consomme, même le riz, vient des 
provinces méridionales du Céleste Empire. Aussi 
on n'y trouve guère que des livres anciens, de 
ces belles éditions qui furent préparées sous la 
direction des Fils du Ciel, à Tépoque de la 
renaissance littéraire qui se produisit au xvii** et 
au XVIII® siècle, sous le règne des deux souverains 
les plus illustres de la Chine des temps mo- 
dernes, Kang-chi et Kien-long. A l'heure qu'il 
est, on n'imprime plus dans la capitale de TEin- 
pire du Milieu que le journal officiel quotidien 
et la liste, — aussi officielle, — des fonction- 
naires, qui remplace notre annuaire national, 
avec cette seule différence qu'il en paraît une 
nouvelle édition tous les trimestres, et quelques 
essais de littérature peu considérables. 
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Maintenant que nous avons énuméré les res- 
sources qu'offre aux bibliophiles la ville de 
Pékin, nous allons essayer d'expliquer, en quel- 
ques mots, en quoi consiste un livre chinois, 
c'est-à-dire en quoi il diffère des nôtres. 

D'abord, le papier dont il est formé est en 
général de couleur jaune tirant sur le gris, — 
le papier blanc étant réservé pour les éditions 
communes ou de très grand luxe, — si mince 
qu'il ne pourrait être imprimé sur le recto et 
le verso. Les feuilles n'étant de la sorte impri- 
mées que d'un côté, les imprimeurs chinois ont 
dû nécessairement adopter un mode de pliage 
tout différent du nôtre ; au lieu de plier la feuille 
en deux, puis en quatre, ils la plient comme les 
feuillets d'un paravent, de façon que les faces 
imprimées se trouvent toutes du même côté. 
Chaque feuillet de leur livre est donc double, 
mais les deux côtés imprimés sont seuls visibles. 
Comme les sujets du Fils du Ciel ne savent 
pas relier leurs livres, ils réunissent plusieurs 
volumes, — peun, — dans une boîte qu'ils appel- 
lent une gaine, — tao. Cette boite est faite en 
carton recouvert de toile bleue pour les éditions 
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ordinaires ; pour celles de luxe, la soie remplace 
la toile, et quelquefois même elle est entière- 
ment faite en bois de santal. Comme toutes les 
gaines d'un même travail ne contiennent pas 
le même nombre de volumes, pour indiquer 
l'étendue d'un ouvrage, les libraires chinois ne 
doivent donc pas se contenter de vous donner 
le nombre des gaines y mais aussi celui des 
volumes. 



CHAPITRE IV 

Les préoursenrs anonymes de G^utenberg. 
Un miroir mnltioolore. 

Puisque nous sommes en Chine, montrons, 
comme les Chinois, le plus grand respect pour 
la vieillesse et commençons notre description 
par un vénérable volume que le libraire nous 
présente avec force recommandations de ne 
point trop le manier à cause de son grand âge. 
Et, en effet, il a dû être manié par bien des 
générations d'étudiants d'abord, de curieux en- 
suite, puisqu'il fut imprimé à Nankin, au com- 
mencement de la dynastie mongole des Yuan, 
c'est-à-dire en 1282, à une époque où notre 
pauvre Europe avait encore à attendre près de 
deux siècles la venue de Gutenberg. 

Ce volume est un des livres classiques des 
Chinois, le Chou-King, ou livre des annales de 
leur histoire ancienne. Le papier, de couleur 
jaune, mais d'un jaune gris qui est la patine 
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que le temps donne aux bouquins orientaux, est 
raide et fragile, comme s'il avait été à moitié 
calciné par un feu vif. La forme des caractères 
est très cursive et montre encore assez bien 
leur origine hiéroglyphique, qui a complètement 
disparu de récriture carrée des modernes dis- 
ciples de Confucius. Il est donc facile, à première 
vue, de voir que le livre en question doit compter, 
pour le moins, deux ou trois siècles d'existence. 
Mais il porte en lui une autre excellente preuve 
de son authenticité. Les doubles feuilles, rendues 
fragiles par Tâge, ont été rajeunies à l'aide 
d'une espèce de rentoilage qui consiste en une 
feuille de fort papier qui est intercalée dans 
chacune d'elles. En outre, en regardant une 
de ces feuilles à la lumière du soleil, on y dé- 
couvre, par transparence, une foule de petits 
points carrés ou ronds, qui sont autant de 
pièces rapportées pour cacher les trous faits 
par les vers, ou les déchirures résultant de 
l'usure. Sur un Seul feuillet, je compte qua- 
rante-trois de ces raccommodages microsco- 
piques. 

La patience et l'habileté manuelle qui dis- 
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tinguent l'ouvrier chinois en font, il est vrai, un 
truqueur hors ligne. Mais nonobstant, j'ai peine 
à croire qu'un réparateur ait eu la patience de 
passer des mois à imiter des milliers de rac- 
commodages afin de faire d'un livre des annales 
datant au plus du siècle dernier, un contempo- 
rain des premiers rois mongols de l'Empire du 
Milieu. 

Bien sûr d'avoir affaire à une vénérable anti- 
quité, j'en demande le prix au marchand, non 
point parce que son exécution typographique ou 
son texte me semblent merveilleux, mais seule- 
ment dans le seul but de doter l'Europe d'une 
nouveauté en son genre : un livre imprimé 
comptant six siècles d'existence. Mais, hélas ! 
j'avais calculé sans les idées des Chinois en fait 
de curiosité. Le vieux volume me fut offert pour 
600 francs d'une façon qui indiquait, très claire- 
ment, que c'était un premier et dernier mot. 

Ce prix exorbitant me fit un peu réfléchir. Le 
bouquin, bien qu'il fût vieux, pouvait être plus 
jeune d'un siècle ou deux que l'âge qu'on lui 
attribuait. Peut-être même, après tout, n'était-il 
qu'un frère cadet de nos incunables. Aussi je 
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finis par le voir réintégrer, sans regret, dans 
la triple enveloppe qui le protège contre les 
atteintes du temps. 

On m'apporte maintenant huit grandes enve- ^ 
loppes en belle soie jaune, de format in-folio. 
C'est un vaste recueil de discours, de remon- 
trances et de mémoires adressés aux Fils du 
Ciel depuis l'antiquité jusqu'au xii® siècle. Le 
nom chinois de cette compilation est : Miroir 
des sources profondes de Isl littérature antique. 
L'édition que j'ai sous les yeux fut préparée, 
sous la direction de l'empereur Kang-chi, en 
1685. 

J'ouvre un des volumes au hasard ; le papier 
blanc est d'un grain d'une finesse extrême; les 
caractères, aux traits minces, aux cambrures 
nettes, sans dureté, montrent une œuvre issue 
de cette période de la renaissance chinoise qui 
commence sous Kang-chi et finit avec Kien-long, 
pendant laquelle la typographie, comme bien 
d'autres arts chinois, produisit des chefs-d'œuvre 
qui ne font que rendre plus affreuses encore les 
productions antiartistiques de la Chine moderne. 
Mais ce qui constitue la plus grande beauté du 
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Miroir, c'est, sans contredit, son impression 
multicolore. Le texte de T ouvrage même est 
tiré en noir. Les annotations des auteurs morts 
à répoque de l'impression sont à Tencre bleue, 
couleur de deuil chez les Chinois; celles de 
l'empereur Kang-chi sont en jaune, couleur de 
sa dynastie, qui règne encore actuellement en 
Chine ; les notes de ses précepteurs sont en vert 
pâle, et enfin celles faites par les savants, qui 
vivaient encore au moment de l'impression , sont 
en encre rouge, couleur des vivants. 

La nuance de ces cinq couleurs, noir, bleu, 
jaune, vert et rouge, a été choisie et disposée, 
dans la mise en pages, de façon à produire un 
ensemble harmonieux, dont les contrastes ne 
fatiguent point l'œil. Les notes, rangées en 
colonnes verticales, comme tout écrit chinois, 
sont, les unes, intercalées dans le texte même, 
où elles forment des coupures en caractères plus 
petits, les autres sur la marge des feuillets ; 
d'aucunes enfin sont rejetées en haut des pages, 
en vertu de ce principe qui veut que les Chinois 
fassent tout le contraire de ce que nous faisons. 
Nous mettons les notes de nos livres en bas 
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des pages, eux les mettent en haut. Noiis 
formons nos dates avec le quantième du mois, 
suivi du nom de ce dernier et ^du millésime de 
Tannée; eux, au contraire, forment les leurs 
en plaçant d'abord le millésime de Tannée, 
puis le nom du mois, et seulement à la fin le 
quantième de ce dernier; ce qui fait qu'ils 
écrivent 1882 janvier 25, au lieu de notre 25 jan- 
vier 1882. 

Il fallait que les imprimeurs qui formaient le 
personnel de Timprimerie de Tempereur Kang- 
chi fussent de très habiles praticiens pour arriver 
à un tirage en cinq couleurs aussi parfait, avec 
un matériel aussi primitif que celui dont ils se 
servaient. La mise en pages est irréprochable ; 
chaque recto d'impression correspond exactement 
à son voisin et à son verso. Puis, le repérage a 
été si soigné qu'il est impossible de s'apercevoir 
que l'impression en cinq couleurs a été obtenue 
à l'aide de cinq coups de presse et de cinq 
planches, comme nos papiers de tenture, telle- 
ment chaque caractère est bien, à sa place par 
rapport à ses voisins et à l'ensemble de la 
page. 
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Yang s'amouracha du Miroir, et, après avoir 
bien marchandé, il réchangea contre 30 piastres 
mexicaines, — 150 francs environ, — ce qui est 
bon marché comparativement au vieux vestige 
dont on m'a demandé 600 francs. Cette différence 
tient à ce qu'en fait d'art, les Chinois estiment 
avant toute chose l'ancienneté et le travail. Peu 
leur importe qu'un objet soit joli ou laid; s'il 
est très vieux, s'il est très rare, ou si sa confec- 
tion a coûté beaucoup de travail, il a à leurs 
yeux une grande valeur. Les vieilles poteries 
des Tang (cinq siècles avant notre ère) sont plus 
estimées des amateurs chinois que leurs magni- 
fiques porcelaines des Ming, de Kien-long ou de 
Kang-chi. 

De même, ils font des folies pour acqué- 
rir une petite tasse en jade, uniquement parce 
que cette pierre est rare et qu'un ouvrier 
a dû passer des journées à la travailler, ou plutôt 
à l'user, car sa dureté est telle qu'aucun instru- 
ment ne peut l'entamer. En fait, en art comme 
en religion et en politique, la race chinoise a 
des théories qui nous semblent tout aussi bar- 
bares que les nôtres leur paraissent absurdes, 
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et le seul moyen de les apprécier à leur juste 
valeur est de les juger au point de vue chinois, 
ce qui n'est point toujours chose facile pour nos 
esprits d'Occident. 



CHAPITRE V 

Le prunier au flaccn d'or. — Un Zola Jaune. — Bomantisme 
et réalisme à la Chine. 

Ce premier achat nous a bien fait voir du 
libraire ; et voilà qu'il s'en va tirer de derrière 
les fagots ces raretés qu'on ne montre qu'aux 
bibliophiles, clients de la maison. 

J'ouvre un de ces rarissimes volumes ; à la 
place d'une belle impression je ne vois qu'une 
gravure non peinte dont le sujet, plus que 
leste, est rendu grossier par une exécution des 
moins artistiques. Je tourne le feuillet : voici une 
gravure plus graveleuse encore, si c'est pos- 
sible, que la première. Décidément, le libraire 
me prend pour un viveur, ce qui n'est guère 
flatteur lorsqu'on s'imagine avoir si ce n'est la 
tête d'un savant, tout au moins celle d'un stu- 
dieux, d'un book-worm, comme disent les 
Anglais. 

Ma physionomie trahit sans doute mes senti- 

9 
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ments, car un des associés s'approche de moi 
et m'adresse un long discours pour s'excuser de 
présenter à un sage des gravures aussi peu 
sages ; mais s'il l'a fait, c'est parce que la science 
brave même la pudeur. Le livre que j'ai devant 
moi est, me dit-il, un roman célèbre dans toute 
la Chine et d'une rareté très grande, sa vente 
ayant été interdite par le gouvernement, il y a 
près de deux siècles, à cause des obscénités qu'il 
renferme. L'édition qui m'est offerte est une des 
plus belles qui existent, car, en outre de sa 
magnifique impression, exécutée au grand siècle 
de Kang-chi, elle tire une grande valeur des 
rarissimes gravures qui l'accompagnent et dont 
les bois ont été détruits depuis longtemps, ce 
qui fait que le tout constitue, pour les biblio- 
philes chinois, ce qu'est pour les nôtres l'édition 
des fermiers généraux des Contes de La Fon- 
taine. 

La célébrité incontestable du Kin-ping-meï 
— c'est le nom du roman dont je viens de 
parler — m'avait fait supposer pendant long- 
temps qu'en Chine, comme en Occident, l'inter- 
diction d'un roman par la censure, pour cause 
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de Tabus du décolleté, était la meilleure réclame 
qu'on pût lui faire. Cependant l'idée m' étant 
venue un jour de m'en faire lire des passages 
par un lettré, je m'aperçus vite que j'avais con- 
damné bien à tort nos bons Chinois, qui parmi 
tous leurs défauts n'ont point celui de la contra- 
diction. 

L'interdiction qui a frappé, presque à sa 
naissance, le Kin-ping-raei n'a rien à voir à 
son succès, qui tient à ce qu'il constitue un 
véritable phénomène dans la littérature chinoise. 
Son titre par lui-même ne dit pas grand'chose ; 
il est formé de l'assemblage du nom des trois 
héroïnes du roman, mesdames Kin, Ping et 
Met, titre qui nous paraît fort explicable, même 
à nous autres Européens, ce qui n'empêche que 
des sinologues ont eu l'idée bizarre- de le tra- 
duire et d'en faire « le prunier au flacon d'or ». 
La trame même du roman indique déjà les ten- 
dances révolutionnaires de son auteur. Au lieu 
de rester dans les lieux communs du roman 
classique chinois : Des amours d'un jeune lettré 
et d'une jeune fille aussi remarquable par sa 
beauté que par ses vertus, ce dernier nous 
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raconte, en vingt-quatre volumes, Thistoire de 
la jeunesse des plus orageuses d'un droguiste 
qui a eu le malheur, — malheur qu'il partage 
avec nombre d'Européens, — d'avoir un papa 
qui lui a laissé une grosse fortune. 

C'est là, comme on le voit, un thème fort 
scabreux, très connu de nos romanciers, et qui 
dut grandement scandaliser les instincts conser- 
vateurs du monde lettré chinois du xvii** siècle. 
Cependant, ce qui dut le scandaliser encore da- 
vantage, ce fut la façon dont ce sujet, tout nou- 
veau en Chine, est traité. 

Au lieu des énumérations sans fin des poli- 
tesses que se font les personnages, l'auteur du 
Kin'ping'meï nous présente les siens tels qu'il 
les a vus, et les fait agir en conséquence. Au 
lieu de ces jolis dialogues où le jeune lettré et 
Vobjet de sa flamme passent les heures à s'a- 
dresser des déclarations en vers, à se faire des 
compliments à l'aide de citations des écrits de 
Confucius et autres auteurs tout aussi passionnés, 
il décrit, fort vulgairement, les prosaïques amours 
de rencontre d'un de ces riches débauchés chi- 
nois qui appellent cyniquement les femmes des 
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machines j et se contentent de profiter des con- 
quêtes que font, en leur nom, leurs lingots 
d'argent. 

Aussi, plus j'avançais dans la lecture du Kin- 
ping-meï, plus je trouvais vrai le proverbe des 
Latins : nihil novum sub sole. Les romans de 
M. Zola, qui se flatte d'avoir été le premier 
apôtre du naturalisme sur la terre, ne sont, en 
somme, que du Kin-ping-meï réchauffé. L'au- 
teur de ce dernier a, bien avant la naissance du 
brillant auteur de Nana, tiré admirablement 
parti du document humain. On voit, en lisant 
son ouvrage, que ses types sont vécus, et il nous 
raconte leurs actions, et même leurs paroles, sans 
y rien changer ou arranger, ce qui fait que, 
comme son arrière-petit-neveu Zola, son œuvre 
est remplie d'expressions fort grasses. 

En Chine, tout est immuable ; les rensei- 
gnements qu'il nous donne sur les mœurs pri- 
vées des Chinois de son temps sont donc bien 
sûrement encore d'une parfaite exactitude, appli- 
quées au temps présent. Malheureusement, les 
nombreuses joyeusetés du Kin-ping-mei ont 
tellement choqué les pudibonds sinologues qu'ils 



134 LA CHINE INCONNUE 

n'ont osé traduire le seul ouvrage chinois qui 
puisse nous édifier au sujet de la vie intime des 
sujets du Fils du Ciel. Pour combler cette lacune, 
j'avais réuni de nombreuses notes, au courant de 
mes lectures de ce roman; les circonstances ne 
m'ont malheureusement pas permis d'en tirer 
quelque chose ; mais si j'ai jamais un jour assez 
de loisir pour cela faire, je ne croirai pouvoir 
mieux l'employer qu'à les compléter, bien con- 
vaincu que je suis qu'en dépit de leur appa- 
rente légèreté, elles contiennent bon nombre 
de choses dont la philosophie, aussi bien que 
l'histoire, pourront profiter. 



CHAPITRE VI 

Les livres classiques. — Une réputation surfaite. — Le 
catalogue d'un musée fermé au pu'blic. 

Pendant que j'examine le Kin-ping-mei, 
mon ami Yang multiplie ses achats ; sur son 
divan se succèdent les belles éditions anciennes 
des cinq King et des quatre Chou, ouvrages 
de Confucius et de ses disciples qui constituent, 
pour ainsi dire, la base de la littérature chi- 
noise. Elles se distinguent les unes des autres 
par le nombre et la nature des commentaires 
qui accompagnent le texte. Puis, elles ont le 
grand avantage d'avoir été préparées et éditées 
aux frais du Fils du Ciel, qui charge, de 
temps à autre, une commission composée des 
grands fonctionnaires de l'empire de préparer 
une nouvelle édition des Neuf Merveilles de la 
Chine. Ces sortes d'ouvrages tirent leur valeur 
du respect des jaunes pour les œuvres de leurs 
philosophes, ce qui fait qu'un grand fonction- 
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naire, ou un commerçant enrichi, rougirait de ne 
point exposer dans sa salle de réception un ou 
deux magnifiques exemplaires des ouvrages que 
les lettrés étudient pendant des années avant de 
pouvoir passer leurs examens. 

Je suis un profane, et je l'avoue. Les clas- 
siques chinois jouissent, à mon sens, chez nous 
d'une réputation qu'ils ne méritent guère. Ils 
ont immobilisé pour des siècles un peuple bien 
fait pour le progrès ; c'est certes là une influence 
qui n'est rien moins qu'en leur faveur. Aussi 
j'avoue que pour ma part je ne puis comprendre 
l'attention dont ils ont été l'objet de la part de 
nos savants, d'autant plus que la littérature 
chinoise compte des quantités d'ouvrages dont 
la traduction serait infiniment plus profitable à 
l'Occident que les nombreuses traductions et 
commentaires des cinq King et des quatre Chou 
qu'il possède déjà. 

Pour prouver mon dire, il me suffira de 
citer la grande géographie de VEmpire du 
Milieu, en 124 volumes, dont on m'apporte un 
exemplaire. D'un grand format in^**, les vo- 
lumes de cette géographie sont imprimés avec 
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peut-être plus de soin que ceux sortis des 
presses de l'empereur Kang-chi; mais le papier 
en est d'un blanc trop criard; les caractères, à 
force de perdre leur forme cursive, sont deve- 
nus un peu raides et carrés. L'imprimerie de 
Kien-long, le petit-fils de Kang-chi, dont les 
124 volumes sont sortis, en 1744, a produit des 
impressions plus correctes, et aussi plus durables 
que celles de son ancêtre, mais qui ont bien cer- 
tainement un cachet moins artistique; ce qui 
prouve qu'en impression, comme en toutes 
choses, le mieux est l'ennemi du bien. 

Cette grande géographie de l'Empire du 
Milieu, rédigée sous la direction de Kien-long, 
est bien certainement le plus beau monument 
géographique que le génie de Thomme ait 
jamais élevé. Chaque province de ce vaste 
empire y est décrite avec un soin minutieux; 
son histoire, ses antiquités, la biographie des 
hommes et des femmes célèbres qui y sont nés, 
les productions du sol, y sont l'objet d'études 
approfondies qui renferment, perdus dans un 
fatras d'inutilités, des faits du plus haut intérêt 
pour rhistoire de l'humanité. Le seul défaut de 
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ce chef-d'œuvre, c'est que les statistiques qu'il 
renferme n'ont plus aujourd'hui qu'une valeur 
purement historique. La plus récente édition 
date de 1791. 

Voici maintenant vingt-quatre grands in-folio, 
magnifiquement reliés en soie. J'en ouvre un; 
il est rempli de gravures au simple trait ; ce sont 
des représentations de porcelaines, d'objets en 
jade, en laque et en bambou, de sabres et de 
médailles, le tout formant la collection d'anti- 
quités que l'empereur Kien-long avait réunies 
dans une des salles de son palais. Les planches 
ne donnent malheureusement qu'une bien faible 
idée des beautés qu'elles représentent, ce qui 
n'est guère étonnant avec l'ignorance complète 
des dessinateurs chinois des règles les plus élé- 
mentaires de la perspective. Les explications 
n'ont point le même défaut; mais elles pèchent 
bien souvent par cette tendance à l'exagération 
des dates que l'on remarque dans tous les histo- 
riens chinois. A les en croire, bon nombre d'ob- 
jets que renfermaient, au siècle dernier, les col- 
lections impériales remonteraient à deux ou 
trois mille ans avant notre ère, ce qui nous 
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paraît une bien longue existence pour des choses 
aussi fragiles qu'une poterie, ou aussi faciles à 
perdre qu'une petite médaille. 

Nonobstant leurs fatras, tous ces volumineux 
ouvrages du siècle dernier ont encore beaucoup 
de bon, et plus d'un me serait fort utile pour 
mes études. Malheureusement ils ont un défaut, 
défaut qui leur est commun à tous, c'est qu'ils 
sont fort chers, ce qui est une difficulté insur- 
montable pour un pauvre diable comme moi. 
Le moindre de ces chefs-d'œuvre, dont il n'existe 
aucune édition moderne et à bon marché, vaut 
couramment cinq ou six cents francs. Quelques- 
uns d'entre eux atteignent même le prix colossal 
de 2,000 francs. Aussi, pour faire cesser le 
supplice de Tantale auquel me condamne, bien 
involontairement, le libraire, je lui expose mon 
cas. Il le comprend fort bien et remplace aussi- 
tôt les grands volumes par de minces livraisons, 
humbles productions qui rachètent bien souvent 
leur manque d'éclat par des qualités plus solides 
que celles de ces immenses monuments, où les 
mauvaises parties sont quelquefois plus nom- 
breuses que les morceaux finement sculptés. 
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Les raretés typographiques s'entassent si 
rapidement sur ma table que j'en arrive bientôt 
à ne plus savoir sur laquelle fixer mon choix. 
Enfin, après bien des hésitations, et surtout 
après avoir longuement marchandé, suivant 
rhabitude de tous les pays où time is not 
money, je finis par acquérir, pour 50 francs, 
deux minces volumes qui viennent en droite 
ligne du palais impérial. Ils sont recouverts 
d'une couverture en belle soie jaune, — nuance 
qui indique son auguste provenance, — qui 
a perdu avec le temps ses tons trop criards, 
et tout l'ouvrage est enfermé dans une boîte de 
toile bleue semblable à celles des plus modestes 
bouquins. Cependant elle se distingue de celles 
de ces derniers par un détail que peut seul 
découvrir un bibliophile : les fermoirs de cette 
boîte, au lieu d'être en os, comme cela se fait 
presque toujours, ont été taillés dans du jade 
vert pâle, légèrement laiteux, la nuance préférée 
des amateurs chinois. 

Quant au texte de mon acquisition, il cons- 
titue un bijou au point de vue typographique, 
et une rareté au point de vue littéraire. Les 
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deux volumes, qui datent aussi de la belle 
époque de Tempereur Kang-chi, renferment une 
collection des hymnes qui sont, ou mieux, qui 
étaient chantés par les chœurs de la maison de 
Tempère ur dans les grandes cérémonies, comme 
les sacrifices au ciel, à la terre, aux ancêtres, 
les audiences de réception des ambassades, des 
princes tributaires, l'anniversaire de la nais- 
sance du souverain/Ces chants sont écrits. en 
vers. Le commencement de chaque ligne est 
occupé par un vers du poème en gros caractères 
noirs, puis au-dessous, sur deux lignes parallèles, 
les notes de musique chinoises : les unes, 
rouges, qui indiquent la partie d'accompagne- 
ment de la guitare; les autres, vertes, qui 
forment la partie de la flûte. 

La plupart des pièces de ce recueil étaient 
récitées sur un rythme si lent qu'on les psalmo- 
diait bien plus qu'on ne les chantait. Le style, 
très noble en certains endroits, reste malheu- 
reusement presque partout étouffé, pour ainsi 
dire, sous ces euphémismes de langage qui 
rendent fort nébuleuses les productions de l'es- 
prit chinois, même le plus précis. Comme le 
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livre n'est point dans le commerce, toutes les 
poésies qu'il renferme sont absolument incon- 
nues en Europe, à Texception d'une seule, et 
par leur sujet elles constituent même une branche 
encore inexplorée de la littérature de l'Empire 
du Milieu. La seule que nous connaissions en 
Occident a été publiée par le Père Amiot, qui 
en fit une remarquable traduction en vers. C'est 
la quatorzième du recueil, quoiqu'elle soit la 
plus ancienne, puisqu'elle remonte au xii® siècle 
avant notre ère; sa forme, fort élégante, est 
celle d'une invocation en trois versets que le 
souverain adresse à ses ancêtres. Il s'adresse à 
eux avec des sentiments d'humilité et d'amour de 
ses sujets; il s'accuse d'incapacité et il se recon- 
naît indigne de leur succéder. 

Après avoir débuté, dans le premier verset, 
par un éloge de ses aïeux, il termine par ces 
beaux vers, que l'on pourrait aussi bien mettre 
dans la bouche d'un prince très chrétien que 
dans celle d'un potentat asiatique : 

Je ne saurais marcher sur vos brillantes traces ; 
Mais mes soins assidus, mon respect, mes efforts, 

Prouveront aux futures races 
Qu^au moins j^ai mérité de vivre sans remords. 
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Après cet achat, je veux passer dans la pièce 
à côté pour voir un peu les gravures et les 
reproductions d'inscriptions; mais Yang m'en- 
traîne hors de la boutique après avoir donné 
Tordre de faire porter nos livres chez lui. Je le 
suis ; puisqu'il est un vieux routier de librairie, 
il doit connaître dans quel coin de Pékin on 
trouve ce qu'il y a de bon et de beau en toutes 
choses littéraires. 



CHAPITRE VII 

Un maroliand d'estampes pékinois. — Oombien y a-t-il 
de Bahans. — Séductions pékinoises. 

En effet, une fois sorti, Yang m'explique 
que les plus beaux albums, les plus jolies pein- 
tures et les inscriptions les plus rares ne se 
trouvent jamais à Pékin dans les librairies, 
mais bien dans les boutiques de curiosités qui 
avoisinent Léou-li-tchang. Nous entrons dans 
l'une d'elles, et voilà le supplice de Tantale qui 
recommence de plus belle à me torturer. 

On nous apporte un magnifique album, format 
grand in-4®, richement relié en soie bleue, la 
couleur ordinaire des reliures des livres reli- 
gieux. Et, en effet, c'en est un. C'est un recueil 
des portraits des 18 lo-hans des Chinois, Rahans 
des Indiens. Ces portraits, qui représentent les 
personnages en pied, avec les attributs qui rap- 
pellent leur vie et leurs vertus, sont peints sur 
un fond de noir de fumée. Les contours, d'une 
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légèreté extrême , sont surtout couleur or, 
argent ou bleue. La finesse du dessin est admi- 
rable. Les chasubles brodées des Rahans sont 
des merveilles de détails. Il y a surtout une de 
ces gravures, — je ne me souviens plus du nom 
du personnage, — où un de ces derniers tient 
entre ses mains un panache de fumée doré qui 
s'en va former au-dessus de sa tête un petit dais 
soutenant une pagode en miniature, haute à peine 
d'un centimètre; ce qui n'empêche qu'avec la 
loupe on peut y étudier ces mille détails qui 
font le charme de ces productions dé l'art asia- 
tique. 

Que sont ces Rahans pour mériter les hon- 
neurs d'un album aussi finement dessiné? Les 
bonzes chinois ne sont guère d'accord sur ce 
point, ce qui n'a rien de bien extraordinaire, 
puisque ces saints hommes appartenaient au 
boudhisme, la religion la plus vague qui soit 
au monde. Cependant les livres boudhistes, 
lorsqu'ils parlent des Rahans, nous les dépeignent 
comme des apôtres des préceptes de Boudha. 
Seulement il est un point que les bonzes ignorent 
et que la tradition écrite ne s'est point donné la 
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peine d'étudier; c'est le nombre des Rahans 
auxquels les fidèles peuvent adresser leurs 
prières. D'abord, j'avais entendu parler de 
18 Rahans; puis un beau jour, il me tomba entre 
les mains un livre liturgique qui en énumé- 
rait 180. C'était bien là un véritable miracle de 
la multiplication des saints. Mais quelle ne fut 
point ma stupéfaction lorsque je visitai, à Can- 
ton, un temple qui en contenait 500 sous forme 
de petites statuettes en plâtre, hautes de deux 
pieds! Alors eut lieu, entre moi et le bonze qui 
m'accompagnait, le dialogue suivant qui, loin de 
m'éclairer, ne fit qu'augmenter mon incertitude. 

Moi. — Vous avez là les images de tous les 
Rahans ? 

Le Bonze. — Oh! non! Il y en a d'autres. 

Moi. — Et combien? 

Le Bonze. — Pas peu. (Expression chinoise 
qui correspond à notre beaucoup.) 

Moi. — Vous en savez le nombre ? 

Le Bonze. — Non. Les autres sont inutiles; 
ils ne rapportent rien parce qu'ils n'ont le pou- 
voir de guérir aucune maladie. Nous n'avons 
ici que les productifs. 
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En somme, les Rahans sont sans doute aussi 
nombreux que les saints dans notre calendrier, 
ce qui n'est point peu dire. 

Voici maintenant un autre album dont le 
sujet est loin d'être religieux. C'est l'histoire, 
en peinture, des aventures d'un Mongol qui se 
laissa prendre aux séductions féminines de 
Pékin. La peinture est sur soie ; le dessin en est 
soigné, et quoique les nuances employées soient 
très vives, l'ensemble est très harmonieux, 
grâce aux talents des Chinois à disposer côte à 
côte, avec art, les couleurs les plus disparates. 
La première planche représente notre Mon- 
gol vêtu d'une longue capote en fourrure, un 
bonnet de même matière sur la tête, et un 
grand sabre recourbé au côté. Ses yeux arron- 
dis, ses deux mains tendues en avant pour 
saisir l'objet désiré, tout en lui forme une pré- 
face excellente à la suite de l'album qui repré- 
sente des sujets si scabreux que je renonce à 
en parler, en dépit de leur jolie exécution. 
Devant le Mongol, une jeune femme, à la taille 
élancée, à la physionomie fine et craintive, se 
tient immobile, comme clouée sur place, par le 
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voisinage du sauvage enfant des steppes de 
TAsie centrale. Enfin, dans un coin du tableau, 
une jolie potiche, d'où sort un magnifique bou- 
quet de ces chrysanthèmes monstres qu'on ne 
voit qu'à Pékin, a permis au peintre de donner la 
mesure de son talent, car les Chinois sont sur- 
tout habiles comme peintres de fleurs, genre où 
la perspective joue un rôle à peu près nul, et 
où, par contre, l'emploi et l'arrangement des 
teintes vives occupent le premier rang. 

Nonobstant le peu d'aptitudes des artistes 
chinois à représenter le corps humain, qu'ils 
construisent sans s'inquiéter des principes de 
l'anatomie, l'album qui est devant moi se fait 
cependant remarquer par des personnages qui 
ne sont point trop désarticulés, et dont la phy- 
sionomie exprime bien les sentiments. Ce der- 
nier point surtout en fait une rareté, car les 
peintres chinois donnent toujours à leurs per- 
sonnages, même aux portraits d'après nature, 
la même physionomie impassible qui fait que 
toutes les figures se ressemblent. 



CHAPITRE VIII 

H faut de mauvaises gravures pour un peuple corrompu. 
Versailles chinois. — L'heure de la retraite. 



Après ce premier album, il en vient une 
foule d'autres beaucoup plus chinois, c'est-à- 
dire beaucoup moins bien faits, à notre point de 
vue. Les membres, bras et jambes, sont abso- 
lument désarticulés; les têtes tournent autour 
du cou comme une boule sur un pivot, les 
figures sont d'une monotonie fatigante. Parmi 
tous ces albums, un grand nombre représentent 
des sujets fort scabreux, et je dois avouer que 
ce sont en général les mieux faits. Il en est 
en Chine des œuvres artistiques morales 
comme des productions de notre littérature à 
l'usage des jeunes filles ; les unes et les autres 
se font remarquer par une pauvreté incroyable 
d'exécution qui les rend déplaisantes à regarder 
ou assommantes à lire. 

D'où vient que le graveleux, sous forme de 
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gravures en Chine, sous forme de romans en 
France, attire plus les talents que leurs opposés? 
Sans doute de ce que la demande des premiers 
est plus grande que celle des seconds, ce qui 
fait le métier d'auteur plus lucratif. 

Quoi qu'il en soit, parmi les nombreux 
albums profanes que j'ai feuilletés dans les 
librairies de Pékin, je n'ai jamais pu en trouver 
un qui joignît à la beauté d'exécution l'avantage 
de pouvoir figurer sur une table et d'être livré 
à la curiosité de tout le monde. 

Après les albums viennent les tableaux, ou 
du moins ce qui en tient lieu en Chine. Ce sont 
des peintures plus ou moins grandes, sur papier 
ou sur soie, qui s'enroulent sur deux baguettes 
qui garnissent leurs extrémités. La peinture 
chinoise a eu, s'il faut en croire les historiens, 
son âge d'or, avec ses maîtres célèbres et ses 
grandes écoles; mais tout cela est si loin de 
nous qu'il ne nous reste plus aucun vestige qui 
nous permette de juger la valeur de cette gran- 
deur déchue. 

Aux xvi" et xvii*" siècles, sous les règnes de 
Kang-chi et de Kien-long, au milieu du mouve- 
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ment de renaissance de tous les arts, la peinture 
seule ne put retrouver un peu de la vie que les 
ans lui avaient enlevée. Et cependant elle se 
trouvait alors dans des conditions bien propres 
à la faire renaître. Parmi les missionnaires 
catholiques que Kang-chi avait réunis autour de 
lui, il y avait des peintres, des dessinateurs et 
des graveurs qui eussent pu donner d'excellentes 
leçons à leurs collègues jaunes. Cependant il 
n'en fut point ainsi, et la peinture chinoise con- 
tinua et a continué jusqu'à nos jours à suivre sa 
vieille routine qui a même perdu, avec les ans, 
réclat dont l'avaient parée ses créateurs à sa 
naissance. L'œuvre de nos missionnaires artistes 
dans l'Extrême-Orient a été cependant assez 
importante pour permettre à des imitateurs de 
faire aussi bien qu'eux. 

Parmi les peintures que l'on déroule devant 
moi, voici une toile qui représente une Vierge 
à l'enfant, peinte dans la manière du Pérugin. 
L'enfant surtout est d'une exécution remar- 
quable, en dépit des teintes toujours plates de 
l'aquarelle, car les Chinois ignorent complète- 
ment la peinture à l'huile. 
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Après cette œuvre exécutée à Teuropéenne 
par une main chinoise, on m'apporte un gros 
paquet rendu informe par les attaques du feu et 
de Thumidité. Ce pauvre débris fait aujourd'hui 
partie d'une petite collection dont il forme une 
des pièces les plus rares, ce qui fait que le lec- 
teur me pardonnera de m'étendre un peu à son 
sujet. Franchement, amour-propre de collec- 
tionneur mis à part, la pièce que je vais leur 
présenter offre un double intérêt, d'abord à 
cause de sa rareté, puis parce qu'elle nous per- 
met d'étudier une preuve, aujourd'hui détruite, 
de notre puissante influence en Chine, au 
XVII*' siècle. Le paquet informe constitue, en 
effet, un album, ou plutôt les débris d'un album 
qui représente les principaux sites du Palais 
d'été, cette superbe résidence des Fils du Ciel 
que des missionnaires français avaient construite 
pour eux sur le modèle de Versailles, et que 
des soldats français ont transformée en un mon- 
ceau de ruines. Aussi, dès que j'examine les 
planches qu'il renferme, je n'y vois que toits à 
l'italienne, labyrinthes, jets d'eau, cascades et 
vieux petits ifs en rang d'oignons. Toutes ces 
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choses qu'un poète morose, Alfred de Musset, 
a dénigrées si fort dans ses Trois marches de 
marbre rose. 

Pendant que je regarde cet album, sans savoir 
ce qu'il représente, Yang se lève tout à coup 
et m'entraîne dehors. Il vient d'entendre le gong 
qui annonce la fermeture des portes de la ville 
impériale. Nous faisons diligence à travers la 
foule des retardataires qui s'empressent, les uns 
de sortir, les autres de rentrer dans la ville. 
Chemin faisant, Yang, pour me consoler d'avoir 
été ainsi interrompu, me dit : « Soyez sans 
crainte, vous retrouverez votre album à la même 
place demain et les jours suivants, ce sont des 
choses d'Occident j et nos bibliophiles n'y 
tiennent guère. » 

Je me sens un peu rassuré par ces paroles. 
Nous traversons les portes au milieu d'une agi- 
tation extraordinaire. Une fois dans l'intérieur, 
nous voyons de chaque côté de l'entrée une 
haie de badauds, venus là pour voir le désap- 
pointement du pauvre paysan qui arrivera trop 
tard pour pouvoir sortir, ce qui lui vaudra force 
quolibets de ces curieux. 
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Devant le corps de garde, un soldat frappe 
à coups de plus en plus lents sur un grand 
gong pour annoncer que Theure psychologique 
approche. 



QUATRIEME PARTIE 

LA CHINE DES POISSONS 

CHAPITRE PREMIER 
La vie des eaux Jaunes. — Pécheurs en plein champ. 

Ce qui caractérise bien plus la mer Jaune 
que la couleur de ses eaux, qui ne diffère en 
rien de celle des autres mers du globe, c'est 
très certainement Tintensité extraordinaire de la 
vie, aussi bien à sa surface que dans ses plus 
grandes profondeurs. Partout où la quantité 
d'eau le permet, sur les innombrables fleuves 
et canaux qui arrosent la Chine, et sur ses 
4,000 kilomètres de côtes marines, on voit aller 
et venir des flottes entières d'embarcations de 
toutes tailles et de toutes formes, depuis la 
lourde jonque capable de porter 1,000 tonnes 
de marchandises, jusqu'au léger sampang appelé 
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par les indigènes « bateau de pied », — kiao- 
ta-tchouan — qui peut faire jusqu'à 40 lieuels 
par jour. Cette grande activité de la vie mari- 
time dans le bassin de la mer Jaune doit bien 
vraisemblablement en partie son origine à Theu- 
reuse disposition du lit des fleuves et rivières 
chinois, qui les rend éminemment propices à la 
navigation, ainsi qu'au profil découpé de ses rives 
maritimes qui fournissent aux marins de bons 
et nombreux refuges dans les mauvais temps. 
Puis, elle reconnaît aussi pour cause l'intensité 
extrême de la vie dans toutes ses régions, depuis 
les plus froides jusqu'aux plus chaudes. Il n'est 
point, en effet, de pays au monde où les eaux 
soient aussi peuplées par des êtres vivants que 
la Chine. Partout où il y a un peu d'eau, aussitôt 
des êtres organisés y croissent et s'y multiplient. 
La gent aquatique chinoise n'a besoin, pour se 
perpétuer, d'aucun règlement qui protège ceux 
de ses membres encore dans l'enfance, ni de 
garde-pêche pour la défendre, pendant certaines 
époques de l'année, contre la rapacité des pê- 
cheurs. Sa vitalité est si grande qu'elle résiste 
aux dévastations de ces derniers : ils ont beau 
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inventer de nouveaux moyens de les détruire en 
masse, diminuer les mailles de leurs filets, ils 
n'en voient pas moins augmenter chaque année 
le nombre de leurs victimes. 

Un jour que je parcourais, ballotté dans une 
charrette indigène, les affreuses fondrières qui 
servent de voies de communication entre Tien-tsin 
et Pékin, je remarquai, çà et là, dans les champs, 
dont le sol disparaissait sous les flots d'une 
verdure prîntanière, des flaques d'eau dont les 
plus grandes pouvaient avoir un are de super- 
ficie. C'étaient des vestiges de la crue qui se pro- 
duit, presque chaque année, au printemps, lors 
de la fonte des glaces qui recouvrent complète- 
ment, pendant cinq mois de l'année, le cours du 
Peï-ho, depuis sa source jusqu'à son embou- 
chure. Ces étangs en miniature, que les premiers 
soleils d'été devraient faire disparaître, n'au- 
raient guère attiré mon attention, si je n'avais 
remarqué, dans plusieurs d'entre eux, des cam- 
pagnards qui semblaient prendre plaisir à s'y 
promener dans l'eau jusqu'aux genoux. Assez 
intrigué de savoir ce que pouvaient faire ces 
hommes, j'interrogeai mon cocher qui m'apprit 
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que, la saison n'étant pas encore assez avancée 
pour permettre aux agriculteurs de cultiver leurs 
champs, ils employaient utilement leurs loisirs 
à pêcher dans les mares qu'avaient formées les 
dernières inondations, et il m'affirma que cette 
pêche était souvent fort abondante. Assez peu 
convaincu de cette affirmation, je pris le parti 
de m'assurer par moi-même de ce qu'elle pouvait 
avoir de vrai, et dès que ma charrette passa à 
peu de distance d'une flaque que deux pêcheurs 
étaient en train d'explorer, je laissai continuer 
mon équipage, trop heureux de délasser un peu 
mes membres endoloris par dix-huit heures de 
cahots insupportables, et je m'en approchai. Mes 
deux pêcheurs — car c'étaient bien des pêcheurs 
auxquels j'avais aff'aire — ne furent nullement 
troublés dans leurs occupations par l'approche 
d'un diable à poils rouges; l'un continua à 
traîner dans l'eau un petit filet en poche dont 
l'embouchure était attachée à un cercle de bois 
monté sur un long manche ; il relevait de temps 
à autre cet engin de destruction, que nos pê- 
cheurs appellent une trouble, et en retirait de 
petits poissons qu'il jetait dans un panier de 



LA CHINE DES POISSONS 159 

bambou ; quant à l'autre , il attrapait , sans 
autre instrument que ses mains, des grenouilles 
qu'il envoyait rejoindre les petits poissons dans 
le panier. Décidément, mon cocher ne m'avait 
point trompé, et la récolte, relativement abon- 
dante, que je vis faire à mes deux campagnards, 
dans une flaque d'eau que nos têtards mêmes 
dédaigneraient, attira mon attention sur la vie 
aquatique chinoise. 



CHAPITRE II 

Sir Bobert Eart et les poissons Jaunes. 
La pisciculture en Chine. 

Depuis lors, sir Robert Hart, l'inspecteur 
général des douanes maritimes chinoises , a 
donné à TOccident un moyen facile de se fami- 
liariser avec la vie intime de la mer Jaune. Le 
12 mai 1883, s'ouvrait au South-Kensington, 
de Londres, une exposition internationale de 
pêches. Les organisateurs, qui savaient avec 
quel zèle sir Robert Hart saisit toute occasion 
qui s'offre à lui de resserrer pacifiquement les 
liens qui unissent l'Orient à l'Occident, par une 
connaissance réciproque plus étendue de leurs 
besoins et de leurs aspirations, lui demandèrent 
et obtinrent facilement de lui que la Chine y 
occuperait une section. L'organisation de cette 
dernière fut confiée, à Londres, à MM. James 
Hart, le sympathique commissaire des douanes 
de Shanghaï, et à J. Duncan Campbell, qui 
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s'était déjà fait une réputation bien méritée 
dans l'organisation des classes chinoises aux 
dernières grandes expositions universelles. C'est 
au travail de ces deux personnes, qui s'étaient 
adjoint, comme secrétaire, M. Julius Neumann, 
que nous fûmes redevables de l'intéressante 
section chinoise que renfermait l'exposition du 
South -Kensington, et c'est en parcourant le 
catalogue qui en a été publié que l'idée m'est 
venue de joindre les matériaux qu'il renferme à 
mes propres souvenirs, pour en faire le sujet 
d'une exploration dans une partie de la vie 
chinoise, qui est encore peu connue, pour ne 
pas dire complètement inexplorée. 

Jusqu'ici, notre connaissance de la société 
chinoise s'est bornée à quelques détails sur la 
vie extérieure des mandarins ; quant aux autres 
classes qui la composent, nos voyageurs ont 
pensé qu'elles n'étaient point dignes d'attirer 
leur attention. A mon sens, leur dédain est inex- 
plicable, car, bien que les relations que nous 
entretenons avec le monde oriental aient encore 
un caractère trop officiel pour nous permettre 
d'étudier sérieusement la vie domestique des 

11 
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sujets du Fils du Ciel, étude qui pourra seule 
nous bien la faire connaître, il nous est cepen- 
dant déjà possible de nous rendre assez bien 
compte de leur genre de vie extérieure, quelle 
que soit Toccupation à laquelle ils se livrent. A 
ce point de vue, la vie des pêcheurs et des 
marins chinois nous semble d'autant plus digne 
d'intérêt qu'ils occupent dans cette échelle so- 
ciale chinoise, dont le mandarinat forme le som- 
met, le dernier échelon. 

J'ai dit tout à l'heure que les eaux de la mer 
Jaune entretenaient dans leur sein une vie ani- 
male si intense que le soin de satisfaire à l'ap- 
pétit d'une population de quatre cents miUions 
d'hommes n'arrivait point à la tarir dans ses 
sources mêmes. Quelle est la cause de cette 
fécondité étonnante des hôtes aquatiques de 
l'Extrême-Orient, qui continuent à vivre en dépit 
des vides que font dans leurs rangs des pêcheurs 
trop avides, et cela alors que leurs congénères 
d'Occident n'arrivent à traîner une existence 
précaire que grâce à la protection spéciale que 
leur accordent nos lois ? On serait tenté , au 
premier abord, d'attribuer cette différence au 
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grand développement de la pisciculture dans 
TEmpire du Milieu, développement qui est de- 
venu le thème favori de si nombreux voyageurs 
et publicistes que la pisciculture chinoise est 
presque aussi connue parmi nous que le très 
célèbre Confucius qui, s'il revenait habiter la 
terre, serait sans doute passablement étonné de 
voir son nom classé dans la mémoire de bon 
nombre d'Européens, sous la même rubrique 
que les hôtes aquatiques de son pays natal. Fort 
de mon expérience personnelle, et surtout des 
renseignements qui m'ont été fournis sur ce 
sujet par mes amis jaunes, je me permettrai 
d'assigner pour origine à l'exubérance des popu- 
lations aquatiques de la mer Jaune, — exubé- 
rance qui n'a rien à envier à celle des populations 
humaines des côtes de cette dernière, — non 
point le développement actuel de la pisciculture, 
mais bien sa prospérité passée, qui a accumulé, 
dans les profondeurs des eaux, des réserves que 
des années d'incurie et de gaspillage n'ont pu 
encore épuiser. Autrefois, l'art de la pisciculture 
était fort répandu en Chine, et presque tous les 
cultivateurs s'y livraient, ainsi que leurs descen- 
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dants s'adonnent, de nos jours, à la séricicul- 
ture; mais, avec le temps, la culture des poissons 
est tombée en désuétude, et si cela pouvait lui 
être de quelque consolation, j'ajouterais qu'elle 
ne fit en cela que partager le sort de bien d'au- 
tres industries, qui furent autrefois florissantes 
et qui sont aujourd'hui en décadence. Où trou- 
verait-on, de nos jours, sur les bords de la mer 
Jaune, des artisans capables d'imiter les bril- 
lantes couleurs des potiches de Tépoque des 
Ming, ou les dessins élégants des porcelaines 
de Kang-chi et Kien-long, ou les belles nuances 
des cloisonnés du siècle dernier? Depuis notre 
apparition à Canton, les artistes chinois eux- 
mêmes, pervertis par notre amour du faux, ne 
savent plus que fabriquer à la douzaine des 
chefs-d'œuvre de pacotille pour le Bon-Marché 
et le Louvre. 



CHAPITRE III 

Huîtres Jaunes. » L'ostréionlture à Formose. 
Un peu d'histoire naturelle. 

Revenons à nos poissons et surtout au temps 
présent. Les campagnards chinois savent encore 
pêcher, mais sans s'inquiéter de conserver à la 
Arie la gent aquatique menacée, dans son exis- 
tence même, par leurs engins de destruction. 
Cependant, la voracité des gourmets du pays, 
jointe à la lenteur de la reproduction naturelle, 
a obligé les pêcheurs chinois à continuer, jus- 
qu'à nos jours, à se livrer à la culture des 
huîtres. A Ta-kao, dans Tîle de Formose, ils 
emploient encore deux méthodes de culture. La 
première consiste à jeter ça et là, sur des bancs 
de vase, des pierres que Ton retire de Teau 
cinq ou six mois après ; on les trouve alors cou- 
vertes d'un nombre plus ou moins grand d'huî- 
tres. L'autre méthode, appelée par les indigènes 
« élevage au bambou » , est beaucoup plus 
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compliquée que la première ; mais elle est aussi 
plus productive. Elle se rapproche fort de la 
culture « en parcs » pratiquée chez nous. 

En août et septembre, les pêcheurs de For- 
mose préparent un grand nombre de piquets de 
bambous, hauts de 80 centimètres et de la gros- 
seur d'une forte canne. Un des bouts de ces 
piquets est taillé en pointe, et, à l'autre extré- 
mité, ils les fendent en deux jusqu'à la moitié 
de leur longueur. Ils glissent dans la fente une 
grande coquille d'huître bien plate, et ils réunis- 
sent les deux moitiés du piquet à l'aide d'une 
autre coquille d'huître percée en son centre 
d'un trou rond. Les pieux ainsi préparés sont 
ensuite plantés en lignes serrées sur des bancs 
couverts à la haute mer, afin que le naissain 
— frai des huîtres — puisse s'y accrocher. Dès 
que des petites huîtres se sont formées sur les 
pieux, on transplante ces derniers sur des bancs 
de vase, d'où on les retire au bout de cinq mois 
tous couverts d'huîtres, assez grosses pour être 
mangées. Les Chinois prétendent que le naissain 
se forme sur la coquille de l'huître et peut s'y 
conserver indéfiniment. C'est dans le but de 
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faire éclore les œufs qui recouvrent les vieilles 
coquilles qu'ils se donnent tant de peine pour 
préparer les piquets dont je viens de parler. 

La faune aquatique chinoise est des plus 
variées et renferme des représentants de presque 
toutes les espèces que possèdent les eaux de 
TEurope occidentale. Les pêcheurs chinois ont 
donné à chaque espèce un nom particulier, tiré 
presque toujours de la conformation ou de 
quelque autre signe distinctif de chacune d'elles. 
C'est ainsi que les pêcheurs ramènent, dans leurs 
iîlets-dragues des crabes. Dieu de la guerre^ 
dont la tête rappelle, disent-ils, celle de cette 
divinité ; des crabes petits bonzes; des tout 
aigres, ainsi nommés de la saveur désagréable 
de leur chair. Les savants disciples de Confucius 
ont adopté ces dénominations dans leurs ou- 
vrages, plus ou moins fantastiques, sur l'histoire 
naturelle de l'Empire du Milieu. Les peintres, 
à leur tour, ont enrichi ces derniers d'illustra- 
tions destinées à faciliter l'intelligence du texte. 
Souvent, ces dessins d'histoire naturelle, malgré 
leurs grandes imperfections, n'en donnent pas 
moins une idée bien plus exacte des hôtes des 
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eaux, que les prétendues explications qui les 
accompagnent. Ces dernières sont tellement 
fantastiques qu'il est absolument impossible de 
se représenter les animaux décrits. En les lisant, 
on en arrive parfois à se demander si lès savants 
lettrés, leurs auteurs, n'ont pas « des yeux pour 
ne point voir ». Les définitions sorties de leur 
pinceau leur sont dictées par leur imagination, 
nullement par l'observation; on y chercherait 
vainement le genre prochain et la différence 
spécifique indispensable dans toute bonne défi- 
nition. C'est ainsi qu'ils vous apprennent, avec 
assurance, que les grenouilles n'ont que trois 
patteSf et que les homards en sont pourvus 
« d'un si grand nombre, que l'homme le plus 
patient ne peut les compter )>. Quant aux ren- 
seignements sur les mœurs des individus décrits, 
ils sont encore plus fabuleux que leur structure ; 
d'aucuns vivent sans manger, et d'autres se 
multiplient en se brisant en morceaux ; certains 
poissons des mieux doués possèdent, disent-ils, 
la faculté de vivre aussi bien sur terre que dans 
l'eau. 

Sous la signature des disciples de Confucius, 
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et grâce à la valeur que les Chinois attachent à 
tout ce qui est imprimé, ces fables se sont 
répandues parmi les gens du peuple, qui en sont 
arrivés à croire plus volontiers ces enfantillages 
que les enseignements de la nature prise sur le 
fait. La fantastique description des grenouilles 
à trois pattes, faite par un lettré qui vivait il y 
a trois siècles, est aujourd'hui admise par tous 
les Chinois qui se piquent d'être tant soit peu 
familiarisés avec les classiques. Aussi, en dépit 
des protestations des pauvres grenouilles qui 
gambadent à qui mieux mieux sur les bords des 
étangs, pour bien montrer à tous qu'elles sont 
plantées sur quatre pattes, les sculpteurs et les 
peintres jaunes, considérant les écrits des let- 
trés comme des oracles, n'en persistent pas 
moins à nous représenter ces pauvres batraciens, 
dans leurs peintures et dans leurs sculptures, 
avec trois pattes seulement. 



CHAPITRE IV 

Soienoe et art Jaunes. — T7n brocanteur cantonnais. 
Un album de poissons. 

Cependant les peintres, même les plus farou- 
ches partisans de l'école romantique chinoise, 
ne se permettent d'opérer l'amputation d'un ou 
de plusieurs membres des animaux qu'ils pei- 
gnent que lorsqu'il s'agit d'une œuvre purement 
artistique. Pour les vulgaires travaux scienti- 
fiqueSj ils ne se donnent point la peine de 
ceindre le tablier du chirurgien pour si peu, et 
c'est à ce dédain que les planches qui ornent 
les ouvrages d'histoire naturelle doivent de s'en 
tenir beaucoup plus à la représentation de la 
nature, que le texte qu'elles illustrent. 

Un jour que je me promenais, en flânant, 
dans le dédale de ruelles qui forment le fau- 
bourg sud de Canton, mon attention fut attirée 
par une boutique de brocanteur des plus origi- 
nales. A la porte d'un riche magasin où s'entas- 
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saient pêle-mêle des lampes à pétrole, des 
lanternes, des bouteilles, des glaces, des verres 
à vitre, en un mot, tous les produits de Tart de 
la verrerie, un brocanteur avait établi son éta- 
lage en plein air. Toutes ses marchandises 
étaient là, étalées à terre, au pied du magni- 
fique comptoir peint en vert et or du magasin. 
Canton n'est guère la ville du vieux : l'activité 
industrielle y est trop grande pour permettre 
aux vieilleries d'y conserver droit de cité. Pékin, 
au contraire, qui ne falïrique rien, ne vit plus 
que sur les restes du passé. En Occident comme 
en Orient, la vie humaine est sujette aux mêmes 
influences; Rome ne vit plus que des chefs- 
d'œuvre que lui ont légués ses grands hommes, 
alors que Manchester, dans sa fiévreuse activité, 
songe au lendemain, sans pouvoir donner une 
seule pensée au passé. Aussi les habitudes toutes 
modernes de Canton se faisaient-elles voir jusque 
dans la boutique de mon brocanteur. Ce n'était 
qu'une triste exposition de pots ébréchés, de 
pipes à opium fort culottées, de miroirs cassés 
et de vieilles bouteilles en verre portant des 
étiquettes en toutes langues et de toutes cou- 
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leurs. Parmi ces épaves de la vie domestique, 
j'aperçus cependant une de ces planchettes de 
bois brun, dont Taspect est bien connu des 
bibliophiles qui bouquinent dans les parages de 
la mer Jaune. Elle recouvrait un gros volume 
d'un format petit in-folio. Je soulevai la plan- 
chette, et je découvris un album dont les 
feuilles, pliées comme les lames d'un paravent, 
représentaient les principaux poissons du littoral 
sud du Céleste Empire. A chaque planche était 
joint le nom, en caractères chinois, de l'espèce 
représentée. Comme de raison, je ne laissai pas 
échapper une aussi belle occasion de joindre à 
ma collection un document aussi intéressant sur 
les sujets aquatiques du Fils du Ciel. J'entrai 
donc immédiatement en pourparlers avec le 
brocanteur; l'affaire fut assez difficile à mener 
à bien ; Cantonnais pur sang, il s'exprimait dans 
un jargon qui ressemblait autant au langage 
élégant de Pékin, auquel mon oreille avait été 
habituée pendant six années, que le patois grec 
de Smyrne rappelle la langue de Démosthène. 
De prime abord, mon marchand me demanda 
20 morceaux d'argent étranger, c'est-à-dire 
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20 piastres (environ 100 francs) pour son album. 
C'était là un prix pour « un diable d'étranger » 
qui ne sait pas un mot de chinois, mais pour un 
sinologue aussi consommé que mon humble 
personne, il était beaucoup trop élevé; aussi, 
pour montrer à mon homme combien ma grande 
connaissance de sa langue me permettait de 
prétendre être un peu moins écorché que le 
premier diable venu, je me mis à lui énumérer 
tous les défauts de sa marchandise ; Tune des 
planchettes de la reliure était fendue; des vers 
avaient laissé, dans le volume, des traces inef- 
façables de leurs laborieuses veilles, et ses pro- 
priétaires successifs y avaient imprimé leurs 
initiales sous forme de taches qui déparaient 
presque chaque planche. Il fut peu sensible à 
mes arguments et ne se décida à me laisser son 
album pour 4 piastres, soit 20 francs, que lorsque 
je lui eus assuré que je n'avais que cette somme 
sur moi. Au moment où j'écris ces lignes, il y a 
près de quatre années que tout cela s'est passé, 
c'est presque déjà de l'histoire ancienne ; cepen- 
dant, en feuilletant mon album de poissons, il 
me semble que c'était hier, tant la vivacité de 
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ses couleurs, son aspect antique, et surtout 
l'étrange parfum chinois, moitié musc, moitié 
opium, qui s'en dégage, me font revivre dans 
ce monde de l'Extrême-Orient, dont des milliers 
de lieues me séparent. 

Décrire l'une après l'autre les cinquante-deux 
planches que renferme mon album pourrait être 
un travail digne d'un naturaliste, mais qui met- 
trait à trop rude épreuve mes faibles connais- 
sances en cette matière, et surtout la patience 
de mes lecteurs. Je vais donc seulement prier 
ces derniers de m'accorder quelques instants 
que je vais employer à le feuilleter, en ne m' ar- 
rêtant qu'aux espèces qui peuvent présenter 
quelque intérêt pour nous autres habitants de 
l'Occident. 



CHAPITRE V 

Le requin à trois femmes. — Le mangeur d'oiseanz. 
Un peu d'art culinaire Janne. 

Voici d'abord un animal assez singulier, dont 
la forme rappelle un peu celle d'une baleine^ 
mais dont la tête présente tant d'analogie avec 
celle d'une femme, qu'il faut soupçonner l'artiste,, 
bien plus que la nature, d'avoir donné libre 
cours à son imagination. L'explication qui l'ac- 
compagne nous apprend que nous avons sous 
les yeux un requin de l'espèce à longue queue 
des trois femmes — tchang-oucï-san-niang-cha. 
Les requins comptent de nombreuses espèces 
dans les eaux de la mer Jaune, mais celle qu'a 
représentée l'artiste chinois est tout à fait remar- 
quable. D'abord, les pêcheurs chinois prétendent 
que sa tête ressemble à celle d'une femme, d'où 
le nom qu'ils lui ont donné ; puis, ils croient 
aussi qu'il a le mate occhio, mais seulement 
dans certaines circonstances. Aussi, lorsqu'ils 
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prennent dans leurs filets un requin des trois 
femmes, ils disent que c'est signe de malheur, 
et, pour essayer de conjurer les mauvais esprits, 
ils s'empressent de le rejeter à l'eau. Si, au 
contraire, un de ces mêmes requins mord à un 
hameçon, ils le considèrent de bonne prise parce 
que, dans ce cas, il est, dit-on, un signe de 
bonheur, et le pauvre porte-veine paie de sa 
vie l'heureux message qu'il apporte au pêcheur 
ingrat. 

La seconde planche nous présente encore un 
requin de l'espèce des mangeurs d'oiseaux, — 
ché-niao-cha. Cet animal doit son nom à un 
goût très prononcé pour la chair volante, qui 
contraste singulièrement avec la voracité habi- 
tuelle de ses congénères. Pour arriver à satis- 
faire sa gourmandise, il se couche sur l'eau en 
faisant le mort; les oiseaux de mer, pris au 
piège, viennent se poser sur ce qu'ils croient 
n'être qu'une carcasse qui va leur servir à faire 
un festin. Dès qu'un nombre d'oiseaux, suffisant 
pour lui permettre de faire un bon souper, se 
trouvent réunis sur son ventre, maître requin 
commence à enfoncer lentement son corps dans 
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Teau, en commençant par la queue, afin de 
forcer sea victimes à se masser sur sa tête, dans 
les environs de sa bouche, puis, au moment 
propice, il ouvre cette dernière et avale ses 
proies. L'habileté avec laquelle il s'y prend pour 
exécuter ces manœuvres, fort dangereuses pour 
la gent volatile, est véritablement si merveilleuse 
que l'admiration m'empêche de plaindre ses 
innocentes victimes. 

Dans un album de cinquante-deux planches, 
en consacrer deux à des êtres aussi dangereux 
et inutiles que les requins, voilà, dira-t-on, de 
la place bien mal employée. Cependant, ces 
poissons jouent un grand rôle dans la vie du 
peuple chinois, aussi bien sur les côtes que 
dans l'intérieur. La mer Jaune est absolument 
infestée par de nombreuses espèces de ce vorace 
animal, et il s'est acquis de la sorte une terrible 
célébrité parmi les populations de pêcheurs et 
de marins. Pour se dédommager un peu du mal 
qu'il leur fait, ces derniers le pourchassent avec 
ardeur. Filets et hameçons, tous les moyens sont 
employés pour le détruire et, sa gloutonnerie 
aidant, tous produisent de fort bons résultats. 

12 
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Les pêcheurs au filet suspendent souvent au- 
dessous du sac, dans lequel ils mettent le produit 
de leur pêche, un fort hameçon garni d'un 
appât. Le requin, lorsqu'il voit les poissons 
enfermés dans le filet, va rôder aux alentours 
et happe Tamorce. 

Les habitants du littoral de la Méditerranée 
sont les seuls de l'Europe qui se hasardent à 
manger la chair du requin ; encore ne le font-ils 
qu'à contre-cœur et faute de mieux, car ils pré- 
tendent qu'elle est dure, mauvaise et d'une 
digestion difficile. La partie qu'ils préfèrent est 
le ventre, qu'ils mangent à l'huile, après l'avoir 
fait mariner pendant vingt-quatre heures et 
bouillir. Les Chinois, au contraire, la mangent 
avec plaisir, et les gourmets recherchent surtout 
le» nageoires. Ces dernières, cuites dans du 
bouillon, sont cartilagineuses et ont le même 
goût que les oreilles d'une tête de veau bouillie. 
Quant à sa peau, à petits grains, elle sert à 
revêtir des étuis à lunettes et des fourreaux de 
pipe. 

Les ailerons de requin sont un mets beau- 
coup trop cher pour être à la portée des petites 
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gens, et on ne les voit guère figurer que sur. la 
table des Crésus jaunes, entre les nids d'hiron- 
delles et les trépangs. Le premier de ces comes- 
tibles est déjà connu en Occident, où il est 
considéré comme une curiosité culinaire. Les 
Chinois les mangent cuits dans du bouillon, 
préparation qui leur donne l'apparence et le 
goût des pâtes vermicelli, que les Italiens man- 
gent avec leur potage. Le prix en est assez 
élevé, même en Chine, ce qui tient à ce que des 
chasseurs imprudents ont complètement détruit, 
sur les côtes de ce pays, les salanganes — 
hirondelles de mer — qui les construisent. A 
l'heure actuelle, les négociants de Canton et de 
Pékin sont obligés d'aller chercher ceux qu'ils 
vendent aux gourmets, à Sumatra, où la chasse 
en est concédée, moyennant 300,000 francs par 
an, à un de leurs compatriotes, ou aux Philip- 
pines, dans les îles de Paragua et de Calamianes. 
Aussi leur prix élevé a fait que l'industrie chi- 
noise fabrique de faux nids d'hirondelles, par 
un procédé dont je n'ai pu me procurer le 
secret. 



CHAPITRE VI 

Un déjenner ohinois. — Nids d'hirondelles fanz 
et ponlet à Tanis. — L'holothurie. 

Un matin qu'une affaire m'avait appelé 
d'assez bonne heure chez un mandarin de mes 
amis, Yang, ce dernier, qui ne laissait jamais 
échapper une occasion de montrer sa sympathie 
pour les étrangers, voulut absolument me retenir 
à déjeuner avec lui. 

Après un poulet accompagné d'une excellente 
sauce à l'anis, on nous servit des nids d'hiron- 
delles. Malgré la grande aisance de mon hôte, 
je fus un peu surpris qu'il se fît servir à l'ordi- 
naire un mets aussi cher; d'autant plus que 
l'impromptu de ma visite, et le peu de temps 
que j'étais resté avec lui avant de nous mettre 
à table ne me permettaient pas de supposer 
qu'il avait été préparé à mon intention. Yang 
s'aperçut sans doute de mon étonnement, et il 
s'empressa d'y mettre fin, en me prévenant que 
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les nids d'hirondelles qu'il m'offrait étaient faux. 
Je dois avouer que, même après cet aveu, il me 
fut impossible de trouver une différence appré- 
ciable entre les faux nids et les vrais, si ce n'est 
que les seconds valent cent fois plus cher que 
les premiers. Pour beaucoup, cette différence 
de prix suffit à expliquer leurs préférences pour 
ce qui coûte le plus. Il faut donc rendre cette 
justice aux Chinois que, dans l'art du faux, ils 
sont bien plus avancés que nous. Nos marga- 
rines ou faux beurres, nos laits falsifiés, et bien 
d'autres produits industriels ne rappellent en 
rien, au goût, les produits qu'ils ont la préten- 
tion d'imiter à ravir, tandis que les habitants du 
Céleste Empire fabriquent de faux nids d'hiron- 
delles, qui procurent au palais des gourmets les 
mêmes sensations agréables que les vrais. Après 
tout, cela n'a guère rien d'étonnant, car le talent 
d'imitation des Chinois est devenu proverbial en 
Occident, où il sert de fonds à une foule d'anec- 
dotes tant soit peu gasconnes. 

Le troisième mets favori des Chinois, le tré- 
pang — ou holothurie — possède avec ses deux 
concurrents, les ailerons de requins et les nids 
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d'hirondelles, le grand avantage d'être d'un 
prix fort élevé. Aussi là-bas ne recule-t-on 
devant aucun sacrifice pour se procurer, même 
pour son pesant d'or, cette exquise nourriture, 
qui joint à un goût délicat la précieuse qualité 
d'assurer à ceux qui en mangent une nom- 
breuse postérité. 

Je dois avouer que, pour mon compte, malgré 
les nombreuses cuisines auxquelles j'ai dû m'ha- 
bituer, je n'ai jamais pu manger en entier un 
trépang, tant la chair visqueuse de cet animal, 
qui ressemble à une grosse limace, me répu- 
gnait. Cet aphrodisiaque — que le lecteur me 
permette pour une seule fois d'appeler la chose 
par son nom — est si recherché sur les côtes de 
la mer Jaune, qu'il est très difficile d'en trouver 
maintenant dans ces parages. Ceux que l'on 
consomme aujourd'hui, dans les grands restau- 
rants de Pékin et de Canton, viennent des pêche- 
ries d'Australie ou des îles Mariannes, ce qui 
augmente singulièrement leur prix. En outre de 
la longueur du voyage que les trépangs doivent 
faire avant d'arriver aux consommateurs, ces 
animaux sont très difficiles à pêcher. Ils vivent, 



LA CHINE DES POISSONS • 183 

en général, sur des roches, à une profondeur 
souvent considérable, où les pêcheurs malais 
sont seuls capables d'aller les chercher. Pour 
faire cette pêche, ils sortent au mois de mai ou 
d'avril, dans de petites barques avec de très 
longues perches formées de plusieurs pieux qui 
s'adaptent les uns dans les autres comme nos 
cannes de pêche; la dernière est munie d'un 
crochet acéré qui fait l'office de harpon et de 
drague. Dès que les yeux exercés du pêcheur 
aperçoivent dans les profondeurs de l'eau un 
trépang, aussitôt il monte sa canne, et, par un 
rapide coup de main, il le détache de son rocher 
et l'amène dans le bateau, opérations qui exigent 
beaucoup d'habitude, quand il s'agit de distin- 
guer une grosse limace à 30 mètres sous Teau, 
de la détacher et de la harponner à semblable 
profondeur, à l'aide d'uu mince bambou. 

Il faut dire aussi que dans les parages où se 
fait la pêche des trépangs, la limpidité de l'eau 
et sa surface unie comme une glace aident 
singulièrement les pêcheurs. Il me souvient 
qu'en explorant une petite baie de la côte japo- 
naise, entre Yokohama et Kobé, où le gros 
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temps nous avait forcés à chercher abri, je fus 
frappé de distinguer bien nettement son fond de 
roches, avec ses pics et ses chaînes de mon- 
tagnes en miniature, toutes couvertes de forêts 
épaisses d'algues marines. Je pus même aper- 
cevoir des petites coquilles que leurs habitants 
avaient ouvertes à deux battants, pour respirer 
un peu de soleil. Je saisis une gaffe dans l'es- 
poir de m'approprier quelque parcelle de ce 
petit monde sous-marin; mais mon étonnement 
fut grand, lorsque je vis que l'extrémité de cette 
gaffe, longue de 4 mètres, s'arrêtait bien loin 
du fond. Piqué par la curiosité, je fis jeter la 
sonde qui m'apprit que tous ces objets,, que 
je distinguais si nettement, se trouvaient à 
32 mètres de profondeur. 



CHAPITRE VII 

Hal-meun. — Filets et engins de pôohe chinois. 

La station de pêche maritime la plus impor- 
tante du bassin de la mer Jaune est à Haï-meun, 
— la Porte dé la mer, — au sud du port de 
Soua-tao, qui est ouvert au commerce étranger. 
En outre de la pêche, les habitants de Haï- 
meun fabriquent aussi tous les appareils dont se 
servent les pêcheurs jaunes, filets, hameçons et 
harpons, et sont aussi fort renommés sur toute 
la côte comme constructeurs de jonques. 

Les filets des pêcheurs chinois sont faits 
absolument de la même manière que ceux em- 
ployés par leurs collègues d'Occident. Comme 
eux, ils les font surtout en chanvre ; cependant, 
pour les très grands filets, ils se servent de soie 
du bombyx sauvage pour les fabriquer, afin de 
les rendre plus légers et par suite plus maniables.. 
En Europe, les pêcheurs hollandais fabriquent 
des filets avec des fils de coton, pour ce même 
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but. Avant de jeter un filet neuf à la mer, ses 
propriétaires le teignent d'une couleur propice. 
Pour cela faire, ils le trempent d'abord dans 
une solution d'ècorce de palétuvier afin de le 
préserver de la pourriture, puis dans du sang 
de porc, pour faire la teinture. Une fois ces 
opérations terminées, le nouveau filet est étendu 
sur la grève; on allume des cierges, on brûle 
des lingots en papier et de Tençens pour appeler 
sur lui les bénédictions >de la reine du ciel. 
Pour les filets en fils de coton, les opérations et 
cérémonies sont les mêmes; seulement, au lieu 
de les tremper dans une solution d'écorce de 
palétuvier, on les fait macérer dans de Thuile, 
pour leur donner de la force. 

Les harpons et les hameçons sont en fer, les 
câbles en chanvre, en paille et en bambou. Ces 
deux dernières matières servent aussi à faire 
les voiles des bateaux de pêche, les toiles an- 
glaises et américaines, malgré leur bon marché, 
étant encore trop chères pour les misérables 
pêcheurs jaunes. 

Les pêcheurs emploient six espèces d'em- 
barcations, suivant le genre de pêche à laquelle 
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ils se li\Tent. Parmi ces types, le plus grand 
est le ta-tsang, qui exige un équipage de six 
hommes. Sa forme est celle de toutes les jonques 
chinoises, une coque à fond plat, dont Tavant 
et rarrière sont carrés comme ceux de nos cha- 
lands. Le gouvernail, placé à Tarrière dans une 
espèce de niche ménagée dans la poupe, consti- 
tue bien certainement la partie la plus curieuse 
du ta-tsang et de toutes les jonques. Sa forme 
est la même que celle des gouvernails de nos 
chalands de rivière, et il est établi sur l'arrière 
de la même façon qu'eux; seulement, au lieu 
d'être formé par une surface pleine, il est percé 
de trous ronds qui laissent passer l'eau à leur 
travers et augmentent ainsi son action sur le 
navire. Puis, à l'aide d'un ingénieux mécanisme 
de poulies, le gouvernail chinois peut être 
abaissé ou relevé de façon à varier sa surface 
immergée, et de la sorte son influence sur le 
navire. Dans certaines jonques, le gouvernail 
peut même être descendu au-dessous du fond 
du navire, faculté qui leur permet, en dépit do 
leurs formes massives, d'évoluer très rapidement 
et dans des espaces où nos meilleurs navires ne 
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pourraient tourner. Le ta-tsang est divisé en un 
certain nombre de compartiments étanches où 
s'entassent les produits de la pêche, les provi- 
sions et les SIX hommes de l'équipage. Quant à 
la mâture, elle se compose de deux gros bam- 
bous placés l'un au milieu de la jonque, et 
l'autre tout à fait à l'arrière. Chacun d'eux porte 
une voile carrée, en feuilles de bambou; ces 
voiles sont retenues le long des mâts à l'aide 
de longues lanières de bambou. Pour diminuer 
rétendue de la voilure, on laisse descendre la 
vergue supérieure, et une partie de la voile 
s'accumule autour de celle inférieure. Comme 
ces voiles sont en général fort grandes, leur 
maniement , dans les mauvais temps , n'est 
guère facile. « Lorsque nous sommes à la mer, 
me disait un jour un matelot chinois, ou il nous 
faut marcher moitié moins vite que nous le 
pourrions, afin de mettre moins de voilure, ou 
bien il faut nous résoudre à sacrifier cette der- 
nière au moindre coup de vent. » 



CHAPITRE VIII 

Le l}lanc-8ant et la pôohe au falot. 

La jonque que je viens de décrire est le plus 
grand modèle employé pour la pêche, et ses 
dimensions les plus ordinaires sont 17 mètres 
de longueur sur 7 de large. Mais ce sont là 
seulement des moyens à la portée des aristo- 
crates de la mer ; les embarcations que montent 
le commun des pêcheurs sont beaucoup plus 
petites, et par conséquent plus maniables. Parmi 
ces dernières, la plus curieuse est bien certai- 
nement celle que les indigènes appellent le 
blanc-saut, — tiao-paï. C'est une longue cha- 
loupe, tirant fort peu d'eau et munie sur l'un 
de ses bords d'une grande planche peinte en 
blanc, fixée extérieurement comme le dessus 
d'un pupitre, inclinée vers l'eau. Ces embarca- 
tions ne sortent que pendant les belles nuits 
bien éclairées par la pleine lune; les rayons de 
cet astre, reflétés par la surface blanche de la 
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planche, attirent les poissons qui essayent de 
Tatteindre en sautant ; mais ils tombent presque 
toujours trop loin, dans la chaloupe où les 
pêcheurs les saisissent aussitôt. 

Sur certaines côtes de l'Occident, à Agde, à 
Saint-Tropez et . dans la baie de Naples, les 
pêcheurs vont aussi pêcher la nuit; mais, au 
lieu de la pâle clarté de l'astre de la nuit, ils 
ont recours à la lumière fumeuse d'une torche 
-de résine, ou d'un pot rempli de goudron que 
les habitants d'Antibes appellent un phsLStier, 
d'où le nom de pêche au phastier, sous lequel 
on désigne cette pêche de nuit, sur tout le litto- 
ral français de la Méditerranée. Mais le poisson 
est seulement attiré près du bateau par le phas- 
tier, et le pêcheur, aux aguets, doit le harponner 
au passage. Cet exercice est très fatigant et 
présente des difficultés telles qu'une longue 
habitude et une pratique constante peuvent 
seules permettre de les surmonter. 

Avec leurs filets, leurs hameçons, leurs 
harpons et leurs blancs-sauts, les pêcheurs des 
environs de Soua-tao et de Ning-po font un si 
grand nombre de victimes que ces dernières 
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risqueraient fort d'avoir été mises à mort sans 
aucun profit pour personne, si l'industrie chi- 
noise n'avait trouvé d'ingénieux moyens de les 
transporter bien loin du lieu du supplice, où 
elles font le régal des mandarins gourmets - 
Pour permettre aux poissons de supporter d'assez 
longs voyages, les pêcheurs de Ning-po les 
conservent dans de la glace ; mais, au lieu de 
faire venir cette glace des régions du nord, ils 
la confectionnent sur place à l'aide d'un procédé 
assez compliqué, mais (jui n'en fournit pas 
moins d'excellents résultats en dépit des chaleurs 
de l'été et de la douceur de l'hiver, dans cette 
partie du bassin de la mer Jaune. 



CHAPITRE IX 

La glace jaune. 

Les fabriques de glace artificielle de la Chine 
en sont encore à imiter presque servilement les 
procédés de la nature, et les faibles connais- 
sances scientifiques des manufactureries jaunes 
ne leur permettent pas de rivaliser avec leurs 
collègues de l'Occident, qui produisent du froid 
à Taide d'un foyer incandescent, fabriquent de 
la glace en se servant d'une machine à vapeur. 
Mais si les fabriques chinoises sont moins extra- 
ordinaires que les nôtres, elles occupent cepen- 
dant beaucoup plus de place qu'elles et leurs 
produits, s'il faut en croire les indigènes et les 
Napolitains *, résistent bien plus à la chaleur 

1. Je dis les Napolitains, parce que nous avons été étonnés 
de rencontrer chez ces Occidentaux les mêmes idées, au sujet 
de la glace artificielle, que celles que j'avais prises d'abord pour 
des préjugés de jaunes. Les Napolitains prétendent, en effet, 
comme ces derniers, que la glace artificielle fond bien plus 
facilement que la naturelle; aussi font-ils mauvais accueil aux 
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que ceux que nous fabriquons en Occident. Les 
rizières servent de fabrique; dès que le froid 
commence à se faire sentir, on les couvre d'une 
mince couche d'eau, à Taide de pompes, opéra- 
tion d'autant plus facile . qu'elles sont disposées 
de façon à pouvoir être irriguées facilement. 
Chaque matin, des coolies cassent là couche de 
glace qui s'est formée pendant la nuit, la portent 
dans les glacières et remplissent de nouveau les 
rizières. Pendant toutes ces opérations, les ou- 
vriers prennent surtout un grand soin d'empê- 
cher les plaques de glace d'être salies par la 
boue du sol. Quant aux glacières, elles sont 
construites fort simplement; mais leurs dimen- 
sions sont souvent considérables, ce qui n'a 
rien d'étonnant si Ton songe que le climat de 
Ning-po est généralement si doux qu'il ne faut 
guère compter plus d'un hiver sur trois assez 
rigoureux pour permettre de récolter de la 
glace. Aussi, pour éviter l'affreuse misère qui 
accablerait les populations de pêcheurs si, la 

magnifiques blocs de glace très pure que leur fournit une fabrique 
établie récemment à Naples par un habile industriel français, 
M. Trémant, et préfèrent-ils se servir de la neige comprimée 
qui leur vient des Apennins, toute mêlée d'impuretés. 

13 
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glace venant à leur manquer, elles se trouvaient 
privées du moyen de disposer avantageusement 
des produits de leur industrie, une loi spéciale 
à Ning-po oblige tous les propriétaires de gla- 
cières à les faire assez vastes pour pouvoir con- 
tenir un approvisionnement de trois ans. 

La glacière se compose d'un vaste quadrila- 
tère entouré d'épaisses murailles de pierres, 
maçonnées avec de la boue, qui s'élèvent à 
6 ou 7 mètres^ au-dessus du sol. Les deux faces 
de ces murailles sont ensuite recouvertes d'une 
très épaisse couche de mortier fait avec de la 
boue, et le tout est recouvert d'un épais et léger 
paillasson formé d'écorces de bambou, supporté 
lui-même par une charpente aussi de bambou. 
Le fond de la glacière est bien irrigué par de 
petites rigoles qui conduisent au dehors l'eau 
produite par la fonte de la glace; cette dernière 
est ensuite entassée par couches séparées les 
unes des autres par des paillassons en paille, à 
l'aide d'une ouverture prise dans le toit, que 
l'on bouche hermétiquement dès que le bâti- 
ment est plein. Une ouverture ménagée dans la 
muraille, au niveau du sol, sert à extraire la 
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glace au fur et à mesure des besoins. Au prin- 
temps, la glace provenant de ces glacières se 
vend, en gros, sur place, environ 2 francs les 
60 kilos; mais en été les prix augmentent avec 
l'accroissement des demandes et la diminution 
des réserves disponibles, et les pêcheurs sont 
quelquefois obligés de la payer jusqu'à 5 francs 
les 60 kilos. 

Dans le nord, à Pékin et à Tien-tsin, on 
construit aussi des glacières ; mais ces dernières 
ne devant contenir que la provision nécessaire 
pour un été de quatre mois au plus, provision 
que les rigueurs de Thiver permettent de faire 
avec de gros blocs, les murs en sont peu épais 
et uniquement faits de terre bien pilée. Dans 
certains endroits, le fossé qui bordait autrefois 
toute l'enceinte de la capitale de l'Empire du 
Milieu est encore assez bien conservé pour que 
Teau s'y accumule pendant la saison des pluies 
et y gèle pendant l'hiver; c'est là que les gla- 
ciers font leurs provisions, et les nombreuses 
glacières de la ville sont en dehors des murs 
près des fossés. Ces dernières, quoique complè- 
tement élevées au-dessus du sol, ne conservent 



196 LA CHINE INCONNUE 

pas moins fort bien les blocs pendant les cha- 
leurs d'un été durant lequel le thermomètre se 
maintient souvent pendant plusieurs semaines 
dans les environs de 40*^ au-dessus dé zéro. 
Grâce à elles, les Pékinois peuvent, pendant les 
jours les plus chauds de Tannée, se désaltérer 
moyennant 1 ou 2 centimes d'une grande tasse 
de thé glacé, consommé sur le comptoir même 
d'un marchand ambulant établi sur l'un des 
trottoirs des grandes voies de la ville. 



CHAPITRE X 

Le sel Jaune. 

Après la glace, le produit le plus nécessaire 
au pêcheur chinois est bien certainement le sel ; 
car, si le premier leur permet de conserver les 
poissons pendant quelques jours, afin de les 
mettre à la portée des gourmets qui vivent à 
une certaine distance des côtes, grâce à l'autre, 
ils peuvent fournir aux paysans, où qu'ils 
habitent, un assaisonnement bon marché au 
riz qui forme la base de leur alimentation. Le 
procédé de fabrication du sel employé sur les 
bords de la mer Jaune est, en somme, des plus 
simples. C'est la vieille méthode de l'évapo- 
ration de Teau de mer à Taide de la chaleur 
solaire. Cependant, comme les petites choses 
forment les grands effets d'ensemble, cette 
fabrication du sel nous fournira d'utiles rensei- 
gnements sur les petites industries de la Chine. 
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Je vais donc m'étcndre un peu sur le sujet des 
marais salins de TExtrême-Orient. 

Chaque atelier se compose d'un vaste terre- 
plein appelé terrasse d'inondation, surmonté 
d'une autre terrasse, d'une superficie six fois 
moindre que l'inférieure, et de deux citernes 
remplies d'eau salée, dont l'une est située à peu 
de distance des deux terre-pleins, tandis que 
l'autre est située entre eux. Une fois l'atelier 
ainsi disposé, et les deux terrasses recouvertes 
d'une couche de gravier, la plus grande des 
deux, c'est-à-dire l'inférieure, est remplie d'eau 
de mer à la marée montante, à l'aide d'une 
trouée faite dans les digues qui l'entourent. Dès 
que le flot commence à baisser, la trouée de la 
digue est bouchée, et l'on attend que le sol de 
la terrasse ait complètement absorbé l'eau 
qu'elle contient; on ramasse alors avec des 
râteaux le gravier qui la couvre et sur lequel 
le sel s'est déposé en assez grande quantité. Un 
peu au-dessus du niveau d'une des citernes, se 
trouve construit un filtre composé d'une couche 
épaisse de fagots de bambous. Le gravier qui a 
été retiré de la terrasse inférieure est 'entassé 
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sur ce filtre, au travers duquel on laisse couler 
ensuite Teau de mer qui est fournie par la plus 
grande des citernes. Cette eau, après avoir tra- 
versé la couche épaisse de gravier salé qui sur- 
monte le filtre, est conduite, à Taide d'un tube 
en bambou, dans la plus petite des citernes, 
c'/est-à-dire celle située entre les deux terre- 
pleins. De là, elle est répandue sur la surface 
de la seconde terrasse, où elle ne tarde pas à 
s'évaporer sous l'influence de la chaleur solaire, 
et à déposer sur le fond la grande quantité de 
sel qu'elle contient. Ce sel est ensuite employé, 
par les pêcheurs sans autre préparation. 

Deux hommes suffisent pour mettre en œuvre 
un marais salant semblable à celui que je viens 
de décrire, dont la production moyenne est de 
720 kilogrammes de sel en deux jours. Ce ré- 
sultat permettrait aux ouvriers employés dans 
cette industrie de recueillir d'assez gros béné- 
fices, si le fisc ne venait leur en enlever la 
meilleure part. Le commerce du sel constitue, 
en effet, en Chine un monopole d'État; aucun 
marais salant ne peut être créé sans une per- 
mission spéciale de l'autorité qui prélève sur la 
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production un droit, payable en nature, égal aux 
7/10 de cette dernière; c'est-à-dire que sur 
chaque 10 kilogrammes de sel recueilli, le pro- 
ducteur doit en verser 7 dans les entrepôts de 
la gabelle. 



CHAPITRE XI 

Les petites industries aquatiques. — La coopération 
à la Chine. 

Malheureusement, même avec les grandes 
quantités de glace et de sel que les pêcheurs 
chinois emploient, ils n'en sont pas moins ré- 
duits à vivre au jour le jour, de sorte que, pen- 
dant les mauvais temps et la saison durant 
laquelle la pêche est moins productive, ils sont 
trop souvent menacés de tomber dans la misère 
la plus profonde. Aussi, pour rendre ces périodes 
de chômage forcé moins pénibles à traverser, 
ils emploient leur temps dans de petits métiers, 
dont la mer leur fournit aussi les matières pre- 
mières. Les uns s'en vont sur les grèves recueillir 
de grandes quantités de coquillages qu'ils trans- 
forment en chaux, à l'aide du procédé de la 
calcination. D'aucuns ramassent de grandes 
coquilles dont la forme rappelle un peu celle 
de nos moules; ils en détachent la partie nacrée, 
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qu'ils taillent ensuite en petits carrés égaux qui, 
enchâssés dans de minces baguettes de bois, 
forment des panneaux semi-transparents qui 
remplaçaient tant bien que mal nos verres à 
vitres, avant l'introduction de ces derniers en 
Chine. D'autres enfin s'en vont dans les régions 
habitées par les huîtres et autres coquilles du 
même genre; ils les ouvrent avec habileté, sans 
blesser leurs habitants, et y glissent de petits 
objets tels que de petites statuettes de divini- 
tés, des caractères chinois découpés dans du 
bois, etc., etc. Quelques années après, nos 
pêcheurs recueillent ces coquilles, les ouvrent 
et trouvent alors les objets qu'ils y avaient glissés 
faisant corps avec elles, recouverts qu'ils sont 
d'une couche de nacre qui en reproduit exacte- 
ment les contours. 

Les conditions d'existence des pêcheurs jaunes 
étant des plus difficiles, même avec la ressource 
des petits métiers dont je viens de parler, ils 
ont senti de bonne heure la nécessité de se sou- 
tenir les uns les autres en formant des corpo- 
rations qui sont chargées de défendre leurs droits 
contre les exigences des rapaces mandarins, et 
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de fournir assistance à ceux des leurs qui sont 
dans la misère. Les pêcheurs de Haï-meun, près 
de Soua-tao, se sont constitués en une puissante 
corporation qui possède un vaste bâtiment où 
ils se réunissent pour discuter leurs affaires, et 
pour assister à des représentations théâtrales. 
Ils ont, là aussi, une pièce où les poissons ven- 
dus au poids sont pesés en présence d'un maitre 
peseur. En outre, la corporation possède, non 
loin de son hôtel, un joli temple, où ses membres 
vont offrir des sacrifices avant de prendre la 
mer. Devant ce temple s'étend un large terre- 
plein sur lequel on étale les filets neufs pour 
les consacrer, en brûlant des baguettes parfu- 
mées. 

Au mois d'octobre 1883 , M. J. Duncan 
Campbell, l'intelligent directeur des douanes 
maritimes chinoises à Londres, fit une intéres- 
sante conférence, dans laquelle il s'exprimait 
de la sorte au sujet de la situation sociale des 
pêcheurs chinois : « Sans aucune connaissance 
en économie politique et des lois qui régissent 
le capital et le travail, ils sont arrivés, disait-il, 
à résoudre pratiquement la question de la coopé- 
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ration aux bénéfices, de façon à satisfaire tout 
le monde. » Cette appréciation, qui concorde 
parfaitement avec les conclusions du travail que 
j'ai publié dans VÉconomiste français sur les 
associations en Chine, est parfaitement vraie en 
ce qui touche les grandes agglomérations de 
pêcheurs qui vivent dans les environs de Soua- 
tao. Ces derniers forment, en effet, des sociétés 
d'ouvriers, dont Timportance est proportionnée 
aux méthodes de pêche employées. Les plus 
considérables de ces compagnies sont celles qui 
emploient les kiao-kou, car chacune d'elles se 
compose de deux grandes jonques (kiao-kou), 
montées chacune par quinze hommes, et de 
quarante-cinq chaloupes qui portent en général 
trois hommes d'équipage, ce qui fait en tout 
quarante-sept navires et cent soixante-cinq 
hommes. Chaque compagnie est dirigée par un 
chef qui a sous ses ordres un économe, chargé 
de tenir les comptes de la compagnie et de 
vendre les produits de la pêche. Quant au sys- 
tème employé pour la répartition des bénéfices, 
il varie non seulement suivant les localités, mais 
aussi dans chaque compagnie. Pour en donner 
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une idée au lecteur, je vais rapporter ici un des 
exemples cités par M. Neumann dans son excel- 
lent rapport sur les pêcheries de Soua-tao. 
D'après cet exemple, les compagnies de kiao- 
kou, dont je viens de parler, répartissent de la 
façon suivante chaque 10,000 francs de béné- 
fices nets : 1,800 francs servent à payer la loca- 
tion des bateaux et des engins de pêche, qui sont 
toujours fournis par un capitaliste; 250 francs 
sont destinés à faire des sacrifices religieux; 
300 francs représentent le salaire des employés 
de la compagnie, c'est-à-dire des manœuvres 
qui n'en font point partie, et 400 francs sont 
donnés au timonier comme prime; quant aux 
7,250 francs restants, ils sont divisés en deux 
parts, dont Tune revient au capitaine et Tautre 
est répartie en parts égales entre les hommes 
de réquipage. 

Dans les compagnies plus petites, qui n'em- 
ploient que des chaloupes, le profit est ordinai- 
rement divisé en quinze parts égales, dont six 
reviennent au capitaine et deux à chacun des 
quatre hommes de l'équipage, tandis qu'une 
part est destinée aux sacrifices religieux. 
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Quelquefois les sociétés coopératives de 
pêche abandonnent une part fort élevée des 
bénéfices au capitaliste qui fournit le navire. 
C'est ainsi que quelquefois 80 pour 100 re- 
viennent à ce dernier, 7 pour 100 au chef de 
la compagnie, 4 pour 100 à son économe, 
7 pour 100 à chacune des jonques et 1 pour 100 
à chacune des chaloupes. Ces dernières, à leur 
tour, divisent leur bénéfice en autant de parts 
égales qu'elles ont d'hommes d'équipage, plus 
un; et cela parce que le timonier touche tou- 
jours deux parts. 



CHAPITRE XII 

En eauz douces. — Le faucon à poisson. 
Son éducation. 

Jusqu'ici, je me suis surtout occupé des pé- 
cheurs qui vivent sur les côtes maritimes; je 
vais maintenant parler un peu de leurs collègues 
d'eau douce. Malgré l'intensité prodigieuse do 
la vie aquatique des cours d'eau de l'Empire du 
Milieu, elle est cependant rarement assez in- 
tense pour pouvoir entretenir un personnel de 
pêcheurs dont la seule industrie soit la pêche. 
Dans la plupart des cas, cette dernière n'est 
pratiquée que par les ouvriers et les cultivateurs 
pendant les saisons de chômage, et ils n'em- 
ploient dans ce cas que dès filets et des hame- 
çons, qui par leur forme rappellent beaucoup 
ceux qui sont employés par leurs collègues d'Oc- 
cident. Cependant, dans quelques cours d'eau, 
les poissons se rencontrent en assez grand 
nombre pour que la pèche y constitue une in- 
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dustrie lucrative. Alors, en outre des filets et 
des hameçons, les pêcheurs emploient aussi 
deux auxiliaires fort utiles qui sont complète- 
ment inconnus en Europe. Ces deux auxiliaires 
sont : la loutre et le cormoran. Le premier, que 
Ton rencontre surtout dans le cours supérieur 
du fleuve Bleu, est dressé par les pêcheurs à 
rabattre le poisson dans les filets qu'ils jettent, 
et il s'acquitte de cette fonction avec autant 
d'habileté que les meilleurs de nos chiens de 
chasse qui ramènent le gibier à portée du fusil 
de leur maître. 

Quant au cormoran, il ne se contente pas 
d'aider son maître; car il fait pour lui toute la 
besogne. Ce dernier n'a en effet qu'à diriger la 
longue chaloupe à fond plat qu'il monte. Sur 
les deux bordages de cette dernière, les cormo- 
rans se tiennent perchés jusqu'au moment où 
sur un signal du batelier ils se jettent à Teau et 
commencent leur besogne. Dès qu'ils ont pris 
un gros poisson ou qu'ils ont rempli leur gosier 
complètement de petits, ils reviennent se per- 
cher sur le bord de la barque où le pêcheur n'a 
plus qu'à les leur prendre. Souvent, loi^sque les 
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cormorans rencontrent un poisson trop gros 
pour qu'un seul d'entre eux puisse le saisir, ils 
se réunissent à deux ou à trois pour s'en rendre 
maîtres et le porter au batelier. Seulement, si la 
tâche du pêcheur est relativement facile, il ne 
le doit qu'aux peines infinies qu'il a fallu ser 
donner pour dresser convenablement ces oiseaux. 
Comme ce dressage constitue la partie la plus 
instructive de cette pêche, qu'elle est à propre- 
ment parler le secret du métier, voici quelques 
détails à son sujet. 

Les Chinois appellent le cormoran Yu-ing, 
c'est-à-dire faucon à poisson, et ils prétendent 
que la province du Tché-Kian produit ceux qui 
sont les plus faciles à dresser. Ils recueillent 
avec soin les œufs de la première ponte des 
cormorans femelles, qui a lieu ordinairement 
au mois de février, et ils les font couver par 
des poules, le cormoran ayant, disent-ils, un 
amour maternel fort peu développé. Les jeunes 
sortent de leurs coquilles, après un mois d'in- 
cubation, dans un état de faiblesse telle qu'ils 
ne peuvent se tenir sur leurs pattes et que la 
moindre atteinte du froid suffît pour les tuer. 

14 
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Pour cette raison, ils sont, dès leur naissance, 
placés dans des paniers garnis de ouate, dont 
la température est maintenue assez élevée au 
moyen de la chaleur artificielle. On les y nourrit 
à Taide de pilules faites de gousses de haricots 
et de chair d'anguille finement hachée. Un mois 
après leur naissance, les jeunes cormorans com- 
mencent à se couvrir de plumes, et ils sont alors 
nourris seulement avec de la chair d'anguille. 
Enfin, à la fin du second mois, on se met à les 
nourrir avec des petits poissons qu'on leur jette, 
sans leur faire subir aucune préparation. A ce 
moment, ils valent déjà sur le marché 25 francs 
environ la paire. Dès que les jeunes cormorans 
ont achevé leur croissance, c'est-à-dire cinq 
mois environ après leur naissance, on leur 
attache à la patte une ficelle dont l'autre extré- 
mité est fixée sur un piquet, au bord d'un cours 
d'eau ou d'un étang. Le dresseur les pousse 
alors à l'eau avec un bâton, tout en sifflant un 
air qui devient pour les jeunes animaux le signal 
(( de la mise à l'eau ». Il leur jette alors de 
petits poissons sur lesquels ils s'élancent avec 
d'autant plus de voracité que, pendant toute la 
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durée du dressage, on leur donne fort peu de 
nourriture. Ensuite le dresseur se met à siffler 
un autre air, qui est pour le cormoran le signal 
de « la retraite »; et, pour le leur faire com- 
prendre, en même temps qu'il siffle, il tire sur 
les ficelles qui sont attachées à leurs pattes, ce 
qui les force à revenir à terre. Après deux ou 
trois mois de semblables leçons, répétées chaque 
jour plusieurs fois, on peut commencer à les 
exercer sur un bateau de la même manière que 
sur terre : ce n'est qu'après une autre période 
d'un mois d'exercice sur une embarcation que 
les jeunes cormorans peuvent pêcher sans le 
secours de la ficelle. Cependant il existe parmi 
les cormorans, comme parmi les hommes, des 
êtres plus ou moins doués. Ainsi il en est qui 
savent fort bien pêcher avant les deux mois 
d'entraînement, tandis que d'autres au contraire 
sont incapable de pêcher, même après cette 
période, et sont condamnés à aller finir leur 
existence dans le pot-au-feu du dresseur. Les 
sujets qui ont achevé leur éducation valent en 
général 30 à 35 francs la pièce, lorsqu'ils sont 
mâles, la femelle ayant toujours une moins 
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grande valeur, parce qu'elle est plus faible et 
pêche par conséquent beaucoup moins vite. 

Les cormorans dressés sont employés sur 
les bateaux. Tous les matins on leur sert un 
très maigre repas de poissons, et, après qu'ils 
ont mangé, on entoure la naissance de leur cou 
d'un collier de chanvre ; puis on les fait pêcher 
pendant toute la durée de la journée, en divi- 
sant leur temps en périodes de trois heures de 
travail, séparées par une heure de repos. Le soir 
venu, le maître détache les colliers de chanvre 
de ses employés, et se met à les gaver. Pour 
cela faire, il introduit de force dans leur bec 
une poignée de petits poissons, une grosse 
pilule de gousses de haricots, puis, une autre 
poignée de petits poissons, et ainsi de suite, en 
ayant soin de pousser tout cela dans le gosier 
de ranimai aussi loin que possible à l'aide de 
la main. 

Les pauvres cormorans ne peuvent malheu- 
reusement servir leur maître que pendant un 
nombre d'années fort restreint; dès leur qua-, 
trième année, ils commencent à perdre leur 
plumage, ce qui annonce le commencement de 
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leur vieillesse, car ils meurent presque toujours 
avant six ans. Cette mort prématurée tient-elle 
au régime auquel ils sont condamnés, ou bien 
vient-elle d'une loi inexorable de la nature qui 
condamne toute chose utile à n'avoir qu'une 
existence fort courte? C'est ce qu'il m'a été 
impossible de savoir; les Chinois, fort peu 
observateurs de leur nature, n'ayant pu me 
fournir aucun renseignement au sujet de la lon- 
gévité des cormorans qui vivent à l'état sau- 
vage. 



CINQUIEME PARTIE 

LA CHINE DES VIVEURS 

CHAPITRE PREMIER 

Monsieur a Qa va Isien ». — Bouge cantonnais. — Une 
fomerie d'opitun. 

« Na sié houa-tchouan tsaï na-eur ! » (mais où 
donc sont ces bateaux de fleurs !) crie une voix 
impatiente, de Tintérieur d'une chaise à porteurs 
qui file rapidement à travers la foule houleuse 
des rues étroites de la ville de Canton. 

Pour toute réponse à cette demande impé- 
rieuse d'explications, un Chinois, qui trotte 
devant la chaise, répète deux ou trois fois, 
comme un automate : « Ça va bien, ça va bien ! » 

La voix impatiente, vous l'avez peut-être 
deviné, chers lecteurs, est celle de votre très 



216 LA CHINE INCONNUE 

humble serviteur. Quant à la voix d'automate, 
c'est celle de mon ting-tchaï, — espèce de cour- 
rier. Ce brave homme, haut de six pieds, et 
d'une maigreur inversement proportionnelle à sa 
taille, ce qui lui permet de suivre sans trop de 
fatigue l'allure rapide de mes porteurs, possède 
une connaissance fort imparfaite de la langue 
française. Aussi les expressions de son mince 
vocabulaire se font-elles en général remarquer par 
leur brièveté, et surtout par l'emploi fréquent ' 
qu'il en fait. C'est ainsi que chaque fois que je 
lui adresse la parole, il répond invariablement : 
« Ça va bien. » Il a si souvent recours à cette 
locution qu'il lui arrive même plus d'une fois de 
l'employer dans un sens tout à fait singulier, et 
comme équivalent de ça va mai. 

Comme j'ai eu maintes fois l'occasion de 
juger des innombrables sentiments que mon 
ting-tchaï exprime à l'aide de la seule phrase: 
« Ça va bien », sa réponse ne me rassure nulle- 
ment. Je suis sorti de chez moi ; j'ai abandonné 
ma vie calme" et mes bouquins, seulement 
poussé par le désir de voir, par moi-même, ces 
fameux bateaux de fleurs, — houa-tchouan en 
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chinois, — ces paradis de Mahomet des prosaï- 
ques Chinois. 

Depuis près d'une heure, je suis dans ma 
chaise. Les rues succèdent aux rues; déjà 
nous avons laissé bien loin derrière nous les 
portes de la ville officielle où résident les grands 
mandarins. Cependant plus nous avançons, et 
plus les rues deviennent sales ; les maisons se 
font pauvres d'apparence* et leurs habitants sont 
à Tunisson. Toute cette misère qui m'entoure, 
et qui s'en va croissante, me fait craindre que 
mon ting-tchaï n'ait mal compris nies ordres. 
Je lui ai dit de me conduire à ce que je crois 
être la rue Chabanais de Canton, et le chemin 
que je suis a tout l'air de me conduire dans 
quelque bouge digne de nos boulevards exté- 
rieurs, un pendant de nos bibis enfin. C'est cette 
supposition qui fut la cause de cette question 
impatiente et de la réponse vague que je viens 
de rapporter. 

Nous voici arrivés sur le bord de la rivière, 
bien en aval de la concession étrangère de Cha- 
min. Ici point de quai; les maisons, des taudis 
où s'entassent pêle-mêle hommes, femmes et 
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enfants, bordent le fleuve et lui forment un 
cadre bien peu digne de son nom de rivière 
des Perles. De temps en temps une rue perpen- 
diculaire au cours d'eau arrive jusqu'à lui et 
forme un embarcadère où se placent les sam- 
pans de louage, pour y attendre la pratique. 

C'est sur un de ces embarcadères que mes 
porteurs déposent ma chaise. J'en descends, et 
après avoir de nouveau obtenu de mon ting- 
tchaï l'assurance que tout allait bien^ je me 
laisse guider par lui. 

Nous cheminons quelque temps à travers 
une suite de passages qui servent de dégage- 
ments à l'entassement d'habitations qui bordent 
l'eau. 

Nous ne sommes plus sur la voie publique, 
et je suis très heureux de ce changement. Ici 
nous avons franchi le mur de la vie privée. Les 
portes ne sont plus fermées ; hommes et femmes 
se livrent tranquillement à leurs occupations et 
à leurs penchants, sans s'occuper des rares 
passants qui sont tous des voisins. Ma pré- 
sence même ne gêne personne. 

Là, c'est une scène napolitaine : une mère 
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qui tient tendrement sur ses genoux la tête de 
son enfant, et chasse, à travers son épaisse che- 
velure, les bêtes qui peuplent ces régions in« 
cultes. Plus loin, c'est une scène de Londres qui 
frappe mes yeux : deux matelots chinois, tout de 
noir habillés, fument en buvant de cette eau« 
de-vie de grain qui vous brûle le gosier. Tout 
cela rappelle TEurope ; c'est le tableau des 
mêmes vices et leur même cortège de funestes 
conséquences. Enfin, tout près de la rivière, une 
porte, entre-bâillée celle-là, me laisse voir une 
scène vraiment chinoise. 

Une pièce basse, garnie en son pourtour de 
lits de repos qui rappellent bien plus nos lits 
de camp que les moelleux sofas des Orientaux; 
sur ces sofas, un seul homme est accroupi, en 
chien de fusil, comme on dit, sur le côté droit; 
dans sa main, il tient encore une pipe au gros 
tuyau de bambou, garni à son extrémité d'un 
chapeau en terre cuite, dont la forme rappelle 
celle d'un champignon. Près de lui, une petite 
lairipe à esprit-de-vin enfermée dans un globe 
de verre percé à son sommet d'une ouverture 
ronde; une petite boîte, contenant une matière 
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pâteuse comme du mastic; et, enfin, un étui 
rempli de longues épingles d'acier. 

L'odeur fade et pénétrante qui envahit l'air 
m'indique que j'ai devant moi une fumerie 
d'opium, — lieu de débauche qui n'a point 
encore d'équivalent chez nous. La physionomie 
hébétée du seul personnage du tableau que je 
viens de voir montre qu'il est déjà sous l'in- 
fluence du narcotique. 

Puisque je suis sorti spécialement pour étu- 
dier un des quartiers généraux des viveurs 
jaunes, la fumerie d'opium rentre évidemment 
dans mon programme. Je veux entrer. Mon 
ting-tchaï, cette fois, — c'est la première depuis 
quatre mois que je l'ai à mon service, - — 
ne trouve pas que ça va bien. Il me fait observer 
que les fumeurs d'opium sont comme les ivro- 
gnes : il y en a qui ont V opium bon et d'autres 
qui l'ont mauvais. Si le fumeur que je vois 
compte dans cette dernière catégorie, ma vue 
pourra réveiller en lui la haine du diable 
étranger qui repose dans le cœur de tout bon 
sujet du Fils du Ciel, et ce sentiment, considé- 
rablement revu et augm^enté par les fumées de 
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l'opium, pourra fort bien lui donner l'idée de 
débarrasser la terre de ma présence. Aussi, mon 
ting-tchaï appelle à son aide les expressions les 
plus énergiques de son vocabulaire français, — 
il a appris cette langue à bord d'un navire qui 
faisait la traite à Macao, — pour me dissuader 
de mettre mon désir à exécution : 

— Eux, sales cochons ! plus savoir la poli- 
tesse ! me dit-il. 

Cette phrase est débitée avec un accent si 
typique que je ne puis résister à son discours, 
et j'abandonne la visite projetée. 



CHAPITRE II 

Le passage des bateau de fleurs. — C'est le Jour! 

Nous descendons au bord de la rivière. Une 
passerelle en bois nous conduit à une rue aqua- 
tique, formée par l'avant de grands bateaux à 
mandarins rangés les uns contre les autres, 
comme une file de soldats. Ces bateaux sont les 
trop fameux bateaux de fleurs; je vais donc 
décrire l'aménagement de ces cages avant de 
parler des oiseaux de passage qu'elles renfer- 
ment. 

Figurez- vous un de ces chalands, aux formes 
carrées et massives, que l'on voit circuler sur 
nos rivières et nos canaux! Voilà la base flot- 
tante sur laquelle repose le Paradis des Can- 
tonnais. Sur ce pont s'élève un pavillon, bien 
chinois de forme, qui l'occupe en entier, à 
l'exception de l'avant et de l'arrière ; ceux-ci 
servent, l'un de cuisine, l'autre à former le pas- 
sage dont je viens de narler. Mais que ce mot 
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de passage ne fasse point naître dans votre 
esprit, chers lecteurs, un rapprochement quel- 
conque entre le passage des Princes et le passage 
des bateaux de fleurs à Canton. Ici, d'abord, 
point d'abri contre le vent ni la pluie. Il a plu 
la veille; une boue noire mêlée de chiffons, 
d'écorces de melons d'<eau, de têtes de poissons, 
d'os de poulet et de canard, de tous les détritus, 
restes d'une orgie jaune, encombre le chemin. 

C'est à grand'peine que je m'avance sur ce 
terrain en planches. J'avais craint que ma vertu 
ne fût exposée, dans ce lieu de délices qui jouit 
d'une renommée universelle, à des chutes regret- 
tables. Quel désappointement! Mon pied seul et 
ma tête sont exposés au danger, tout physique 
celui-là, de se heurter contre quelque poutre 
malencontreuse ou à un contact un peu rude 
avec le plancher, car il est difficile de garder 
son équilibre sur ce chemin inégal, rendu glis- 
sant par la boue et les détritus. 

Tout en cheminant, j'examine ces lieux de 
délices connus du monde entier. Vraiment, pour 
des coins de ^paradis, ils sont bien peu luxueux, 
et surtout très déserts. Tous sont vides, et dans 
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un seul j'aperçois deux indigènes assis autour 
d'une table. Ils dégustent une tasse de thé tout 
en devisant sur un sujet qui ne doit point briller 
par la gaieté, à voir leur mine sérieuse et 
presque préoccupée. 

Cependant, je continue ma visite par acquit 
de conscience, car les bateaux se suivent et se 
ressemblent tous. Une vraie rue de Rivoli, moins 
la propreté et l'élégance. Une chambre large- 
ment ouverte du côté du passage; une façade 
ornée d'une devanture en bois brun artistement 
fouillé et qui représente toujours le même fouillis 
de feuillages extraordinaires, de fruits de lima," 
gination chinoise, de Boudhas ventrus et de 
dieux de la longévité au front en pyramide pro- 
digieusement développé ; çà et là un personnage 
ou un bouquet doré relèvent la monotonie de 
ces devantures artistiques dont un petit nombre, 
complètement dorées à neuf, étincellent d'une 
façon criarde, comme le faste d'un parvenu. 

Dans la pièce d'entrée de chaque bateau, 
aucune trace d'ameublement. Point de glaces 
pour refléter les beautés des déesses du lieu, 
point de tentures sombres pour faire ressortir 
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leurs trésors plastiques. Seulement, sur la cloi- 
son du fond, percée de deux portes, quelques 
rouleaux ornés de fleurs peintes ou même de 
sentences morales de Confucius. La présence de 
ces dernières ne m'étonne guère. Depuis que 
j'ai \u la statue de Napoléon P"" trôner fièrement 
au milieu des bosquets de Cremorn Garden, 
le Mabille de la blonde Albion, je suis convaincu 
que la bizarrerie du vice est un champ qui n'a 
point de limites. Au-dessous des sages avis du 
père de la philosophie jaune, une simple table 
en bois rouge, et quelques fauteuils aussi peu 
luxueux. 

J'eus beau aller et venir à travers le dédale 
de passages qui forment la ville flottante de 
Canton, il me fut impossible d'apercevoir un 
joli minois ou même une bonbonnière qui pût 
lui servir de cage, et je rentrai chez moi tout à 
fait bredouille. Heureusement j'avais à dîner le 
soir un joyeux compagnon, mandarin de mes 
amis, que je désignerai sous l'initiale tout euro- 
péenne, de X.... Tout en savourant les excellentes 
anguilles fumées de Vampoa, je racontai à ce 
bon vivant mon excursion manquée. Il s'en 

15 
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amusa fort', puis, à la fin du dîner, sous la 
bonne impression du cidre américain, que Ton 
débite en Chine sous le nom de Champagne, 
à 3 francs la bouteille, il me proposa, pour me 
consoler, de me servir de pilote dans le monde 
des sirènes jaunes. 

Sa proposition fut acceptée avec enthou- 
siasme, et à peine nos cigares allumés, nous 
montions en chaise. 



CHAPITRE III 

Un chapitre interdit auc Jeunes filles. — - Encore les bateau 
de fleurs. — C'est la nuit! 

Depuis longtemps déjà les portes de la ville 
officielle étaient fermées pour le commun des 
mortels, mais elles s'ouvrirent, comme par 
enchantement, dès que les veilleurs aperçurent 
de loin les deux grosses lanternes rondes en 
papier huilé des porteurs qui précédaient la 
chaise de mon ami. Sur ces deux lanternes 
étaient écrits, en gros caractères rouges, ses 
titres et fonctions. 

Dès qu'il fait nuit, les rues de Canton 
deviennent solitaires. Notre cortège file rapide- 
ment au milieu du dédale des faubourg. En 
avant, les deux porteurs de lanternes de mon 
ami ; six soldats sur trois rangs ayant pour armes 
des fouets ; la chaise de mon ami avec ses trois 
porteurs ; puis, à quelques pas en arrière, mes 
deux lanternes à moi ; un autre peloton de sol- 
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dats, et enfin ma chaise, qui ferme la marche. 

Cette longue file indienne s'avance rapfde- 
ment dans le silence et l'obscurité de la nuit, 
troublés seulement par la respiration haletante 
des porteurs et la lumière blanche des lanternes 
qui se balancent en suivant la cadence de la 
marche. Le tout forme un tableau étrangement 
diabolique, une descente aux enfers du peuple 
chinois. 

Avec cela, les rues se font de plus en plus 
désertes. Point de passants, de chaises encore 
moins. Seulement, de temps à autre, nous croi- 
sons une grappe humaine qui chemine lentement 
le long des murs. Ce sont des femmes. La pre- 
mière , une vieille à la physionomie ridée, 
conduit la marche. Les autres, toutes aveugles, 
vrai chapelet de douleurs, suivent ce conducteur, 
la main droite appuyée sur l'épaule de celle 
qui la précède. Les unes portent avec elles 
une guitare, d'autres un violon ou une cithare. 
Ces musiciennes se rendent dans les maisons 
où leur infirmité est plus particulièrement re- 
cherchée, parce qu'on n'a point en elles de 
gênants témoins oculaires. Toutes ces pauvres 
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déshéritées de la nature sont des victimes de 
Tinconduite de leurs parents, et elles-mêmes ser- 
vent d'instruments inconscients à d'autres incon- 
duites : fruit né du vice, qui sert à son tour à 
engendrer le vice ! 

Nous voici revenus à la rue des bateaux de 
fleurs. Elle est bien transformée, et j'ai peine à 
reconnaître, dans ces bateaux pleins de bruit et 
de lumières, les tristes jonques que j'ai vues dans 
l'après-midi. Décidément, rien n'est plus laid 
que le quartier général des viveurs sous la 
clarté de l'astre du jour. Cela est vrai dans 
tous les pays. Au grand jour, ces lieux de 
I)laisir ont quelque chose de triste et de fatigué, 
et la vague odeur de lendemain d'une fôte qui 
s'en dégage suffirait seule à vous dégoûter des 
orgies. 

Nous faisons quelques pas dans la rue flot- 
tante. Cette fois, les bateaux sont habités, et 
leurs habitants ont pris la précaution de dresser, 
entre eux et le dehors, le mur inviolable de la 
vie privée. Seulement, ce mur est trop fragile 
pour arrêter le son; et, çà et là, à travers ses 
fissures, se glisse un rayon de lumière, juste 
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assez pour se guider, mais insufïisant pour mon- 
trer les laideurs du chemin. 

Bientôt nous rencontrons un des serviteurs 
du mandarin X...., qui Ta envoyé en avant pour 
retenir un bateau, car chacun ne peut donner 
asile qu'à une seule société. Il nous mène à 
celui qu'il a préparé à notre intention. Nous 
entrons. J'ai peine à reconnaître, tout d'abord, 
une de ces pièces sales et sombres que j'ai vues 
le matin. Deux lustres de lampes à pétrole, 
— importation américaine, — répandent un flot 
de clarté. Sur les murs, d'innombrables petits 
miroirs, aux formes bizarres, se renvoient l'un à 
l'autre la lumière, après l'avoir considérablement 
augmentée. Puis l'ameublement s'est transformé. 

Il y a, paraît-il, dans ces établissements, deux 
espèces de meubles, ceux de jour pour les vrais 
gourmets qui viennent y savourer des nids d'hi- 
rondelles ou des holothuries, arrosés d'eau-de-vie 
à quatre sous; ils ne peuvent plus, en général, 
satisfaire qu'un de leurs penchants, le seul qui 
survive à tous les autres, la gourmandise,; pour 
ceux-là, les frais de mobilier sont inutiles; la 
cuisine et son cordon bleu jouent le premier rôle. 
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Les meubles de nuit ont un rôle plus im- 
portant; les viveurs qui s'en servent sont des 
amateurs exigeants de bonne chère et de bien 
d'autres choses. Il leur faut d'abord la protection 
du mur de la vie privée; puis des sièges con- 
fortables qui facilitent l'extase de l'opium ; une 
orgie de lumières qui réjouisse leurs sens et 
leur permette de tout voir ; de la musique pour 
charmer leur ouïe, et enfin un cabinet très 
particulier qui leur permette, en cas de besoin, 
les douceurs d'un tête-à-tête. 

Pour toutes ces raisons, un bateau de fleurs 
vu de nuit ne ressemble guère à ce qu'il est vu 
de jour. Autant l'un est triste, solitaire, autant 
l'autre est rempli de bruit et de mouvement. 

A peine entré, ce qui me frappe, c'est que 
les deux fauteuils sont remplacés par deux sofas, 
et sur la table qui les sépare, il y a tout le 
petit nécessaire d'un fumeur d'opium : pipes, 
lampes, aiguilles. Une collation, qui rappelle 
un loeu la zakouska des Russes, nous attend. 
Il y a là, amoncelées dans des assiettes, des 
pyramides de fruits confits, dattes, oranges, 
prunes, des poires tapées, des pêches séchées, 
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des tranches d'œufs pourris à l'aspect noir, 
repoussant,, mais dont le goût est excellent. A 
côté, des soucoupes remplies de pépins de 
citrouilles, de li-tchi desséchés. Voilà le menu 
de la partie solide de notre souper. Quant à la 
partie liquide, elle est formée d'abord par le 
thé, qui y joue le rôle de notre mâcon ordinaire ; 
puis, comme extra, de Teau-de-vie de riz par- 
fumée à la rose et du Champagne sec. 



CHxVPITRE IV 

Musique Jaune. — Apportez les pipes! — Téesses chinoises. 

Nous nous mettons à table, à la romaine, 
couchés sur les sofas. Deux jeunes filles aveugles 
viennent s'asseoir sur deux tabourets, à l'autre 
extrémité de la pièce. L'une tient une guitare 
fort semblable à la nôtre, rnoins la sonorité, car 
sa boite harmonique n'est formée que d'une 
épaisse planche de sapin, et ses cordes sont en 
soie. L'autre chante en s'accompagnant sur un 
violon, — je ne Tappello ainsi que parce que 
par le son il ressemble beaucoup à cet ins- 
trument. Quant à la construction, elle est bien 
différente. Un tube creux en bambou, long de 
10 centimètres et d'un diamètre moitié moindre, 
dont l'une des extrémités est bouchée par un 
morceau de peau de requin bien tendue ; voilà la 
caisse harmonique. Sur ce tambour en minia- 
ture est fixé, perpendiculairement à sa longueur, 
un bâton rond, d'un demi-mètre : voilà le man- 
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che. A son extrémité supérieure , ce manche 
rustique est percé de trois trous, en file indienne, 
dans lesquels s'enfoncent trois chevilles qui 
retiennent les trois cordes en boyaux de l'ins- 
trument; l'autre extrémité de ces dernières est 
fixée sous la caisse, après avoir traversé la sur- 
face en peau de requin dont elle est séparée 
par un chevalet minuscule formé d'un morceau 
d'allumette. 

Comme ensemble, cette production des Stra- 
divarius jaunes ressemble bien plus à une 
grande cuillère de bois qu'à un instrument de 
musique. 

Quant à l'archet qui fait chanter ce violon 
chinois, il est aussi simple que ce dernier. C'est 
un petit arc de 50 centimètres de longueur, dont 
la corde est formée d'une vingtaine de crins. 
Ordinairement, il fait corps avec le violon, dont 
les cordes passent au travers des crins. 

Une fois assises, les pauvres aveugles, — 
peut-être deux de celles dont nous avons croisé 
les funèbres cortèges en venant, — commencent 
leur concert. Le rythme de l'air qu'elles jouent 
est monotone; le timbre de la guitare est sourd, 
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tandis que -le violon est plutôt criard. Mais ce 
qu'il y a de plus vraiment chinois dans tout 
cela, c'est la voix de la chanteuse : une voix 
nasillarde qui se maintient toujours dans les 
tons élevés. En l'entendant, on croit assister aux 
exercices d'un ventriloque. Et cependant, les 
Chinois goûtent fort cette façon d'émettre la 
voix, et pour eux, apprendre à chanter, c'est 
s'exercer à produire cette voix de ventriloque. 
Deux heures après notre entrée dans le 
bateau de fleurs, X.... avait tout à fait jeté par- 
dessus les moulins son calme mandarinique. Le 
Champagne, la chaleur et le bruit avaient exercé 
leur influence sur son cerveau. A notre arrivée, 
je l'avais prié de ne point se gêner et de fumer 
tranquillement une pipe d'opium, si le cœur lui 
en disait. Cette proposition avait été reçue presque 
avec colère. Lui qui était la sobriété même, 
comment pouvais-je avoir l'idée de lui tenir un 
pareil langage ! Maintenant , les vapeurs du 
Champagne avaient bien modifié ses idées. Il se 
fit apporter pour un taël (7 fr. 50) d'opium et se 
mit à fumer. De mon côté, pour le mettre à son 
aise, je me fis apporter une de ces pipes en 
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bronze, au fourneau grand comme un dé d'en- 
fant, et dont la fumée ne vous arrive qu'après 
avoir traversé un réservoir d'eau froide. 

Mais ces deux pipes firent entrer en scène 
deux nouveaux personnages. Apportez les pipes, 
dans le jargon des bateaux de fleurs, correspond 
au légendaire « envoyez langoustes )> d'un trop 
joyeux préfet du second empire. Les deux pipes 
nous furent apportées, non par le garçon qui 
nous servait, mais par deux jeunes déesses, 
venues d'un de ces établissements que la police 
aussi bien que la morale chinoise tolèrent fort 
bien. 

Vous allez peut-être trouver, chers lecteurs, 
que l'apparition des déesses se fait d'une façon 
fort brutale, tout à fait à la chinoise. Mais 
détrompez-vous, la luxure jaune sait fort bien 
sauver les apparences jusqu'aux dernières limites. 
Les deux jeunes filles forment les compléments 
presque indispensables des pipes. Pour l'opium, 
ce sont elles qui prennent, à l'aide d'une longue 
épingle, une petite boule d'opium grosse comme 
un grain de millet dans le paquet, qui chauffent 
cette petite boule, en la tournant lentement, sur 
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la lampe à alcool, et enfin qui la déposent dans 
le fourneau de la pipe, où le fumeur la con- 
somme en une ou deux bouffées. 

Pour le tabac, c'est à peu de chose près le 
même travail. La jeune fille bourre d'une petite 
boule de tabac, qu'elle forme avec ses doigts, le 
fourneau microscopique, terminé par un long 
tube qui s'enfonce dans le réservoir à eau. Puis, 
elle allume avec une baguette de papier, et en 
une bouffée tout le résultat de son travail est 
évaporé en fumée. Alors elle retire le fourneau, 
souffle dedans pour en faire sortir la cendre, et 
recommence à bourrer. Tout cela se fait si rapi- 
dement que leur besogne est loin d'être une 
sinécure et. sans elles, il serait impossible de 
savourer, en même temps, un bon souper et une 
bonne pipe, tant cette dernière donne de travail 
pour son entretien. 

Pendant que nous fumons et mangeons, les 
deux musiciennes continuent leur concert. Leur 
physionomie reste impassible. Le bruit de leurs 
instruments les empêche d'entendre une con- 
versation digne d'un corps de garde; leurs yeux, 
clos pour toujours à la lumière, ne voient 
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point les poses plus ou moins risquées d'un 
groupe formé par X.... et son allumeuse de 
pipes, etc. 

L'opium aidant, la plus grande intimité ne 
tarde pas à s'établir entre ces deux personnages ; 
c'est un échange délicieux d'agaceries à la chi- 
noise que tout bon sujet du Fils du Ciel a appris 
par cœur dans des albums ad hoc, où les gra- 
vures sont si expressives qu'elles n'ont point 
besoin de commentaire. La galanterie jaune 
est, comme la philosophie de même couleur, 
une chose immuable, conservée avec respect par 
des générations successives d'hommes qui croi- 
raient commettre un sacrilège s'ils y changeaient 
quoi que ce soit. Seulement, la philosophie a 
un père, Confucius, tandis que les Chinois 
pourraient appliquer à la galanterie ce que 
Voltaire a dit des beaux-arts et des maux que 
Vénus distribue avec tant de largesse parmi ses 
adorateurs : on ignore quel en a été Vinven^ 
leur. 

X...., qui parle un anglais fort pittoresque, 
autant d'accent que d'expressions, me prend à 
témoin de la gentillesse de son partenaire. 
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— Quelle charmante machine bien vivante ! 
Je conclus de cette exclamation que Topium 

donne de l'animation, même à un mannequin 
habillé. 

Plus il fume et plus son enthousiasme s'ac- 
croît. 

— Quel teint ! Quelle bouche ! 

La figure est une vraie façade de plâtre, 
tant elle est couverte de poudre de riz. La 
bouche est une raie rouge tracée au carmin sur 
une devanture blafarde. 

Du train où il va, il finira bien certainement par 
trouver d'adorables petits petons dans ces moi- 
gnons informes, semblables au bout d'une jambe 
de bois, qui sont les pieds d'une élégante chi- 
noise. Mais avant qu'il en arrive là, sa déesse 
l'entraîne dans la pièce du fond où se trouve 
sans doute son autel, et où les profanes comme 
moi ne sont point admis. Tirons un voile sur 
le -rituel de ce culte universel, et, quoi qu'en 
dise Boileau, n'essayons point d'exposer dans 
un récit ce qu'on ne doit pas voir. 

La pièce où je me trouve maintenant en tête- 
à-tête avec une pipe et son complément indis- 
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pensable, est remplie d'une odeur acre produite 
par riiorrible mélange de la fumée huileuse du 
tabac chinois et de l'opium. Il y fait étouffant : 
aussi, sans plus de cérémonies, je soulève une 
planche de la porte pour respirer un peu d'air 
frais. 

Un magnifique clair de lune éclaire toute la 
ville des bateaux de Heurs, maintenant remplie 
de bruit. Je m'avance dans Tallée, et j'arrive à 
son extrémité. Là, la rivière des Perles coule 
heureuse à l'air libre, tandis que la lune étend 
sur ses -flots son éventail d'argent. Sur la rivô 
opposée, le faubourg de Ho-nam est plongé dans 
le sommeil et l'obscurité; en amont et en aval, 
môme silence et même obscurité. Seuls, deux 
fanaux, Tun rouge et l'autre vert, indiquent le 
chenal où passent les grands vapeurs. Je reste 
là à baigner mes sens un peu fatigués dans la 
fraîcheur d'une nuit tropicale, puis je retourne 
prendre mon ami. 

La troisième veille, — minuit, — est sonnée 
par les gongs de tous les corps de garde de 
la ville. Au moment où se fait entendre cet 
appel sonore du bronze, il se produit un peu 
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d'animation dans la ruo des bateaux de fleurs; 



des consciences expirantes donnent encore à 
leurs propriétaires le courage de s'arracher aux 
délices de Capoue, pour rentrer au logis avant 
qu'il soit demain. 

Un ivrogne trébuchant heurte, dans sa marche 
chancelante, un jeune lettré, gommeux aux 
ongles renfermés dans de longs étuis d'argent. 
Furieux de cet accident, dont lui seul est l'au- 
teur, le trop fervent disciple de Bacchus se met 
à injurier l'élégant, sans souci pour Tattitude 
dédaigneuse de ce dernier: L'attaque devint bien- 
tôt si vive, les termes si peu respectueux, que 
notre gommeux, en dépit de son flegme de lettré, 
finit par menacer l'insolent et par lui répondre 
sur le même ton. Cette scène mit fin à ma pro- 
menade ; les deux querelleurs bouchaient le pas- 
sage, ce qui me força, bon gré mal gré, d'écouter 
leurs invectives. 

Au reste, je n'eus point à me repentir de cet 
arrêt forcé; l'injure, malgré sa grossièreté, dé- 
peint mieux le caractère et les mœurs d'un 
peuple que les plus beaux monuments de sa 
littérature nationale. On y retrouve, dans toute 

16 
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sa nudité, le tempérament d'une populace, ses 
préjugés, et même jusqu'à ses vertus. Quoi de 
plus riche que le vocabulaire des poissardes 
napolitaines, de plus loui'daud que celui des 
drivers de Londres! 



CHAPITRE V 

Un peu de p&ilosopliie. — Un éventail à denz fins. 

Tout en rejoignant le bateau où j'ai laissé 
mon ami en adoration devant sa déesse, je me 
dis .que la scène dont je viens d'être témoin 
suffit bien à peindre le caractère des pacifiques 
sujets du Fils du Ciel que Ton croit des peureux, 
simplement parce qu'ils ont horreur de la lutte 
sous toutes ses formes. 

Que de fois ai-je entendu, pendant mes pro- 
menades solitaires, dans les rues de Pékin et de 
Canton, des gens du peuple, irrités l'un contre 
l'autre, se jetant à la face les plus sales épithètes ! 
Et cependant jamais je n'ai assisté à une scène de 
pugilat; bien mieux, je n'ai même jamais vu 
un jaune administrer une correction à un de ses 
semblables. Au besoin, il perdra une heure, 
comme l'élégant en question, à se dessécher le 
gosier à crier, à se creuser le cerveau pour y 
trouver les expressions les plus abjectes; quant 



244 LA CHINE INCONNUE 

à user de ses poings ou de ses pieds, en guise 
d'arguments, il n'y songera jamais. 

Dans le bateau de fleurs, je retrouve X... et 

son allumeuse do pipes formant un groupe 

charmant, preuve patente qu'une grande intimité 
s'est établie entre eux; lui à moitié couché sur 
le sofa, elle assise sur ses genoux, la tête 
appuyée sur son épaule. 

La donzelle, qui a sans doute goûté aussi au 
Champagne, est beaucoup plus gaie qu'à ma 
sortie. La présence d'un diable aux poils rouges 
(traduisez : mon honorable personne) ne Teffa- 
rouche plus. Elle tient dans la main un éventail 
en papier, orné de scènes d'intérieur, genre 
Téniers, qu'elle manie avec toute la grâce d'une 
Andalouse. Voilà qu'à un moment elle ferme son 
éventail, le rouvre rapidement et me le présente, 
en riant d'avance de mon étonnement. Au lieu des 
innocentes scènes de Téniers, j'y vois maintenant 
une suite de scènes terriblement schoking. 

Dès que l'effet a été produit, elle referme 
son éventail, l'ouvre de nouveau, et je vois 
réapparaître les scènes patriarcales que j'avais 
vues tout d'abord. 
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La déesse, après m'avoir étonné, se montre 
bonne princesse; elle me tend son éventail 
afin que je puisse l'examiner à mon aise. C'est 
un éventail fait comme les autres. Seulement la 
partie en papier ne se développe jamais en 
entier. Si on Touvre de droite à gauche, la 
partie non développée est celle des dessins 
légers; si on Touvre au contraire de gauche à 
droite, ces derniers s'étalent au grand jour, et ce 
sont les scènes patriarcales qui sont reléguées 
dans l'ombre. Tout cela est fort bien fait, et il 
est difficile, non seulement de deviner le truc, 
mais même, une fois qu'il est connu, de le com- 
prendre et de l'expliquer. Voilà pourquoi la 
description que je viens de donner brille par 
son peu de clarté. Ce que Von ne conçoit pas 
bien ne s'énonce pas clairement. 

En somme, il s'agit d'un éventail qui permet, 
à l'aide d'un coup de pouce, de transformer les 
charmantes peintures qui l'ornent en des scènes 
pornographiques sorties de l'imagination d'un 
jaune, ce qui n'est pas peu dire. 

L'impression générale que me laissa ma 
visite aux bateaux de fleurs fut une déception. 



246 LA CHINE INCONNUE 

Un restaurant de nuit, avec ses orgies féminines, 
est le même partout, sur la rivière des Perles 
ou sur le boulevard des Italiens. 

Le vice aussi reste lui-même sur toute la 
surface de la terre ; horrible à la clarté de l'astre 
du jour, il ne peut vivre et prospérer qu'entouré 
des ombres épaisses de la nuit, qui lui permet- 
tent d'attirer ses victimes, grâce à l'éternelle 
attraction que l'inconnu exerce sur le cœur de 
Thomme. 



FIN 
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